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AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR 


Après Rubens, Verhaeren. La Bibliothèque dionysienne 
ofjre à ses lecteurs l’année flamande. Les plus grands pétris- 
setirs et animateurs de matière qui furent sans doute jamais 
ont droit, dans cette galerie, à une place de choix. Oubliant 
Cellini, on m’a reproché de n’y avoir, jusqu’ici, donné la pa¬ 
role qu’à des Français. Il y avait, certes, des raisons pour qu’ils 
fussent en majorité parmi les élus, et ces raisons risquent 
de subsister, au moins en partie. Au XIX^ siècle, la pein¬ 
ture française — on s’en rend à peu près universellement 
compte aujourd’hui — a sinon occupé, du moins dominé toute 
la scène. Or, ce n’est qu’à l’origine des mouvements qui abou¬ 
tirent à former l’esprit de ce siècle, que la véritable littérature 
d’art est née, avec Diderot — un Français. Il y a donc eu 
entre ces mouvements et leurs commentateurs les plus vivants 
une rencontre passionnée, qui s’est surtout produite en France. 
Nous n’y pouvons rien, sinon nous en féliciter, quelque animés 
que nous soyons d’ùn esprit supérieur aux rivalités nationales. 

Cependant, que ceux de fios lecteurs qui nous ont repro¬ 
ché cet exclusivisme se rassurent : s’ils persistent à nous 
Soutenir, Ghiberti et plusieurs autres Italiens du Quattro¬ 
cento, Goya, Albert Durer, Walter Pater, Ruskin, Vasari, 
Condivi, Francesco de Holland,a, Reynolds, Constable, d’autres 
encore auront leur tour, — et nous ne demandons qu’à accueillir 
les suggestions qui pourraient nous conduire à révéler à nos 
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lecteurs des écrivains d'art d'Allemagne, d’Angleterre, d'Italie, 
d'Espagne, de Hollande ou d'ailleurs aussi profonds que 
Baudelaire, aussi vivants que Théophile Silvestre, aussi 
intéressants qu'Amaury-Duval, et, — on le verra bientôt, 
— aussi entraînants que Michelet, aussi pathétiques qtie 
Delacroix. 

Ce n'est d'ailleurs pas notre faute si le Flamand Verhaeren 
a choisi la langue française, même pour nous entretenir des 
maîtres de son pays. Ça ne l'empêche pas d'en parler en 
Flamand de Flandre, comme il parle en Flamand de Flandre 
des vieux maîtres allemands et des peintres contemporains 
de France et d’Angleterre, Sa langue rugueuse est celle de 
ses poésies, comme son esprit même où le drame et la cata¬ 
strophe convulsent le mot, et où des cataractes d’images tombent 
en retentissant au fond d’abîmes insondables de ténèbres et de 
bruits. Le chantre épique des vents et des bourrasques, des 
usmes et des chantiers, des tumultes du travail et des fumées 
sur les villes, a transporté dans la peinture, dont il remue 
en praticien la pâte épaisse, les forces inconscientes déchaînées, 
mais maîtrisées par l'humanité en marche. On ne s’étonnera 
donc pas qu’il cherche, parmi les artistes, ceux dont le génie 
dramatique et sensuel répond le mieux, par sa puissance 
souterraine circulant à même les formes et surgissant à leur 
surface dans les saillies lumineuses et les creux d'ombre, à 
son propre pouvoir de bouleverser la matière afin d’en arracher 
l'esprit. ^ 

Les terres, les eaux, les chairs, les arbres, il les mêle et les 
tord ensemble comme un forgeron le fer rouge tout fourmillant 
d'étincelles entre, l’enclume et le marteau. Nul, plus et mieux 
qtte ce sensuel, n'était qualifié pour suivre le torrent de flamme 
qui se spiritualise en traversant l’arabesque lourde de sang 
dont Rubens soulève ses formes, nul, plus et mieux que ce 
mystique — au sfws panthéiste du mot — pour évoquer 
l'ombre surnaturelle où brûle, avec des lueurs étouffées, l’hu¬ 
manité poignante de Rembrandt, nul, plus et mieux que ce 
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visionnaire, four respirer ceite odeur de foudre qui -flotte 
dans l’atmosphère sulfureuse d’où surgissent les figures de 
Delacroix, nul, plus et mieux que ce brutal, -pour accoucher 
Grünewald du drame qui se tord dans ses sinistres harmonies. 
Il n’y a, dans la « critique d’art » d’aucun pays, d’aucune 
époque, rien qui ressemble aux pages qu’il a consacrées au 
dramaturge effrayant de Colmar, dont il est impossible de 
transposer le génie dans le verbe avec plus de force halluci¬ 
nante, Malgré son évocation vigoureuse de Michel-Ange, 
où il retrouvait, moins débordante, certes, aride, intellectualisée, 
Siî propre force torrentielle, on le sent, là, plus à son aise qu’au 
sein de Veurythmie classique et méditerranéenne, dont il 
n’a guère parlé, je pense, parce qu’il la comprenait mal. Il 
faut à ce romantique — il dut en être le dernier, comme tout 
le monde — les brumes sauvages du nord, le bruit de la tem¬ 
pête à défaut du bruit des usines, le sou^e des forêts germaniques 
et de l’océan armoricain. Il aime cette sorte de musique confuse, 
où les rayons et les ombres se mêlent, qui sort de la peinture 
septentrionale avec une grande rumeur. 

Je dois le dire. J’ai comme une impression vague — une 
impression seulement — qu’il ne comprit pas très bien tout 
de suite et n’aima qu’en se faisant un peu prier, pour les rai¬ 
sons précédentes mêmes, la peinture française contemporaine, 
vers qui le conduisirent par bonheur pour nous les jeunes 
artistes français ou belges ses amis. Il semble — toujours 
pour lesdites raisons — après une pointe enthousiaste sur 
Rodin, autre « dernier romantique », s’être attardé un peu 
trop longtemps à Delacroix, qu’il glorifie d’ailleurs avec 
magnificence. Si Claude Monet l’attire far ses scintillements 
de reflets, de lueurs, les drames subtils et inattendus qui tra¬ 
versent pour lui l’espace, Manet, Renoir, Cézanne semblent 
à peine l’émouvoir. Comme il a rencontré Seurai, il n’a pu 
méconnaître sa haute valeur spirituelle, mais on sent tout 
de même que, si le théoricien le séduit, le praticien le surprend. 
Beaucoup, qui étaient plus jeunes que Verhaeren, sont venus 
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tard à tous ces maîtres. Au moins les a-t-il croisés sur sa route 
et salués cordialement (i). 

Au fond, il devait trouver que ces peintres « manquaient 
d’âme ». Sa critique, il me semble, n’est pas tout à fait exempte 
de « littérature ». Les Français de son temps — Gustave Moreau 
à part — n’y donnaient pas prise, et peut-être que ça gênait 
un peu son irrépressible besoin d’expansion lyrique. Juste¬ 
ment il aime Moreau, et les Nazaréens, et BoeckUn, surtout 
les Préraphaélites d’oiUre-Manche. Je ne connais presque 
pas Madox-Brown, mais le goût de Verhaeren pour Hunt 
et Watts, et même pour Rossetti et le trop fameux Burne- 
Jones, n’est pas sans me donner quelque inquiétude sur la 
validité des jugements qu’il porte sur le peintre de Man¬ 
chester. De même pour William Blake, furieux et déchirant 
poète, mais par malheur, en plastique, desservi par ses moyens. 
En quoi nous toîichons à Vécueil de toute la peinture anglaise 
— si Von met à part le grand Constable, le charmant Boning- 
ion et, dans une certaine mesure, les peintres mondains du 
XVIIP siècle, qui ont accompli leur tâche avec des yeux de 
peintre, malheureusement inaptes à dépasser Vécorce de la 
vie. Écueil oîi les Préraphaélites, William Blake et Turner 
lui-même ont démoli leur somptueuse galère, chargée de trésors 
spirituels : l’incapacité radicale de faire passer dans le dessin 
et la couleur le lyrisme éperdu qui a fait si grands les poètes 
de VAngleterre, Shakespeare, Milton, Byron, Shelley. 

En tout cas, Verhaeren a la grande qualité — l'unique 
qtialité exigible — et si rare! de ceux qui parlent peinture : 
le' don d’animer le mot de l’esprit qui charge la forme. Sa 
critique sent l’effort, certes, comme ses poèmes .eux-mêmes, 
hérissés et retentissants de ce style roc’ailleux et charnel à la 

(i) Dans une conversation que j’ai eue avec Paul Signac à ce sujet, 
quelques semaines apres avoir écrit ces lignes, j’apprends que Verhaeren, 
dans ses dernières années, avait été définitivement conquis par ce qu’oa 
appelait encore à cette époque V * impressionnisme », et brûla — en partie — 
ce qu*il avait adoré. Cest ainsi qu’il se serait débarrassé des quelques œuvres 
préraphaélites qu’il possédait. 
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fois qu'on lui connaît, et qui ressemble à un halètement d’aihlèie 
gravissant une 'pente abrupte, faisant rouler sous ses 'pieds 
les cailloux que le vent arrache, mais couronnée, en haut, 
de forêts sombres où circule le fett du ciel. Sa critique est toute 
soulevée du formidable rythme de ses vers. Cela nous stiffit. 
C'est très grand. On sent qu'il parle de ses pairs, qu'il le sait, 
qu'il nous ordonne de les aimer pour que nous l'aimions 
lui-même et consentions à effleurer des lèvres, portés sur ses 
épaules titaniques, la coupe de fer et d’or oîi bouillonne, à 
son poing, notre part de divinité. 


* 

* * 


V Quand fai demandé à Émile Verhaeren de me faire 
l'honneur de m'associer, potir sauver ces belles pages, au saint 
^t religieux travail qu'elle poursuit depuis la mort tragique 
de son mari, c’est le nom d'André Fontaine qui est apparu 
lout de suite dans notre conversation. Qu'il soit ici remercié 
d'avoir bien voulu s'e plonger dans l’œuvre critique, si vaste 
^t si touffue du grand poète, pour en extraire et en classer 
Iss morceaux les plus durables, parmi lesquels il nous oriente 
dans /'Avertissement qui suit. Il fallait, pour mener à bien 
oette tâche, connaître, comme il le connaît, Verhaeren, dont il 
« pieusement, depuis des années, rassemblé de si magnifiques 
fragments, et la peinture, sur laquelle il a tant et si bien écrit. 
Cette œuvre de maïeutique littéraire est exclusivement la sienne. 
Au lieu de noyer la pensée de Verhaeren dans les mille impro- 

■ g 

"otsaiions critiques que sa verve et sa fougue, toujours en action, 
^rit dispersées, durant plus de trente ans, dans tant de journaux 
^t de revues de France et de Belgique, il Va ramassée, épurée, 
(condensée, lui restituant sa forme propre — celle que nous 
admirons, barbare, grandiose, humaine, — de manière à 
donner à ses écrits sur l'art l’allure d'une nouvelle et poignante 

création. 


E. F. 
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Des articles très nombreux de critique d'art publiés, 
parfois sans signature, par Émile Verhaeren, nous n’avons 
guère retenu ici que ceux où il applique directement sa 
pensée à la pensée d'un Maître pour y découvrir intuitive¬ 
ment le mystérieux effort de la création esthétique, 

Ét cependant il était singulièrement tentant de réimpri¬ 
mer les articles de combat qu'à l’âge de vingt-huit ans il 
donnait à la Revue moderne et à la Jeune Belgique, ou de 
faire de larges emprunts à la longue série de ses Salons de 
la Jeune Belgique et de VArt moderne, ou encore d'éditer 
pour la première fois les études fortement documentées qu’il 
écrivit sur Gérard Van Opstal, sur Corneille Van Clève, 
sur Martin Desjardins et sur le sculpteur ornemaniste 
Verberckt. Mais nous nous sommes résolument borné, 
en suivant l’ordre chronologique des œuvres étudiées par 
Verhaeren, aux seuls articles où apparaissent le plus nette¬ 
ment, le plus énergiquement, le plus poétiquement aussi, 
les principes de son esthétique propre appliquée aux produc¬ 
tions de l’art révélatrices d'une conception puissante. C’est 
Son idéal esthétique, c’est son enthousiasme d’adorateur 
(lui-même s'est servi de ce mot en parlant du culte dû aux 
grands poètes) que nous avons voulu faire comprendre au 
public : de là notre sélection rigoureuse. 

É’étude par laquelle débute ce volume, la Sensation artis- 
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tique, est une sorte d’introduction au cours d’esthétique 
et d’histoire de l’art qu'il donna en 1890 et en 1891 à Bruxelles, 
au Palais des Académies, et dont il ne rédigea complètement 
que la première leçon publiée ici en appendice. Bes quatre 
articles suivants se rapportent à des œuvres d’une beauté 
quasi impersonnelle dont, cette fois, Verhaeren n'a pas re¬ 
cherché la genèse ou l'éclosion dans le cerveau du créateur. 
Mais tous les autres, qu’ils aient trait aux maîtres anciens 
tels que Grünewald, Clouet, Rubens, Rembrandt, ou aux 
modernes tels que Delacroix, Millet, Rodin, Seurat, attestent 
sa ferveur pour la pensée d’art où l’œuvre prit naissance. 
De poète enfonce son regard dans l’âme de ceux qu’il estime 
ses maîtres ou ses pairs et traduit sa vision pour que nous 
en jouissions avec lui. Nous avons éliminé, sauf en ce qui 
concerne l’Angleterre et l’Allemagne, tout ce qui dénotait 
simplement une curiosité d’amateur. 

On trouvera en appendice, avant la première leçon du 
cours d’histoire de l’art, une lettre écrite en 1880 par Verhae¬ 
ren à son ami Joseph Nève au retour d’une visite à l’expo¬ 
sition triennale de Gand. Dans ce compte rendu naïf et 
intime apparaît sa toute première vocation comme critique 
d’art; comparée à la lettre écrite au sortir du musée du Prado 
huit ans plus tard elle permettra de mesurer le chemin 
parcouru. Si nous n’avons donné au sujet des artistes 
belges qu’un fragment du livre sur Ensor et qu’un article 
sur le Salon des XX en 1887, c’est que nous avons publié, 
dans les Pages belges, parues en 1926 à la Renaissance du 
Livre, ses meilleurs articles sur les plus célèbres peintres 
et sculpteurs de son pays. En lisant ces pages acces¬ 
soires, on saisira mieux les raisons qui nous ont amené 
à ne pas mêler aux études incomparables sur Grünewald, 
Rubens ou Rembrandt, des notes rapides prises au cours 
de visites dans les expositions, quels qu’en fussent les 
mérites de spontanéité, de pittoresque, ou même de pro¬ 
fondeur. 
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Nous devons de particuliers remerciements à M. Bonnafous 
Çlui nous a autorisé à reproduire d'importants fragments du 
Rembrandt publié à la librairie Baurens, ainsi qu’à tous ceux 
qui ont facilité nos recherches et notre travail. 

André Fontaixë. 


















































































LA SENSATION ARTISTIQUE 



Oh 1 Ja difficulté de sentir artistiquement ! Oh ! l'unîversel 
réfractaire des foules à cette émotion spéciale, divinement 
savoureuse et douce, de l'art, cet archet sur une corde spéciale 
de r âme, qui manque à tant d'âmes, luths dépareillés ! 

E^ntendre, qu’est-ce ? Le fonctionnement d'un sens, l’ouïe. 
One perception, mais si peu, si peu en sa matérialité méca- 

i 

nique, en comparaison de cette autre, subséquente, plus 
profonde, au plus profond de nous, dans les fibres ultimes, 
nans les fibres souterraines centrales : La Sensation artis- 
^^que. Entendre ! et voir, et goûter, et odorer, et toucher, 
^ette quintuple vie vers le dehors, cette tentaculaire expan¬ 
sion vers le dehors, tâtonnant, caressant, jouant un compliqué 
^olin-maillard pour deviner, approximativement toujours, 
mal si souvent, l'ambiance de ténèbres en laquelle nous 
bottons. Les cinq sens, que c’est peu, que c'est peu pour qui 
vie émotive est la vraie vie qui fait vivre ! Ce sont là des 
facultés d’inventaire, emmagasinant les notions, formant 

collection des idées, faisant le trousseau du cerveau, 

1 > ^ • 

^ équipant pour la journalière besogne. Mais sous, et au delà 
cette accumulation mobilière, derrière ces premiers appar¬ 
tements, ces antichambres, plus loin, plus haut peut-être, 
^^tte loge (par quels circuits, quels corridors, quels escaliers 
descendants et montants) où, quand l'idée arrive, mystérieu¬ 
sement transportée, et qu’elle touche au clavier qui est là, 
résonné cet ineffable : La Sensation artistique ! 
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Là, il y a autre chose que ces matérialités baroques : une 
oreille, un nez, un œil, une langue, une peau. Quoi? quel 
organe ? de quel tissu, de quelle forme, qu’on limiterait par 
quel dessin, qu’on montrerait par quelles couleurs? Je 
l'ignore. Mais à l’effet, je le sens. Il est ! Il est parce qu'il 
produit un ébranlement qui va se répercutant partout dans 
le corps, battant au cœur, éclairant au cervœau, faisant vibrer 
les nerfs, ébranlant les muscles, infusant, diffusant partout 
une jouissance. Oh ! que c’est difficile à exprimer ! 

Une jouissance, oui, psychique et sensuelle. Différente 
de toute autre. Analogue pourtant à cette autre, idéale et 
brutale, que donne l’amour en ses fins dernières. Analogue, 
seulement, à cette autre, citée ici par le besoin de trouver 
quelque image rendant distincte cette nébulosité du phéno¬ 
mène artistique en sa sensation, si réelle en son effet, presque 
insaisissable en sa description, que comprendront tout de 
suite (ah ! quels souvenirs !) ceux qui l’ont éprouvée, qui 
restera ténébreuse pour qui n’en a jamais été secoué. Que 
sait l'impubère de la jouissance érotique? Qu’en sait l’eu¬ 
nuque ? 

Combien, eu cela, sont eunuques ! Ils verront, ils enten¬ 
dront l’œuvre d'art, poésie, peinture, musique. Ils en com- 
comprendront les mots, les couleurs, les sons. Ils seront là 
en curieux, d’tm goût très sûr, parfois, pour dire si vraiment 
c’est beau; d’une compétence infinie, d’une érudition despo¬ 
tique, Et peut-être que, malgré cés amplitudes, ils resteront 
inaptes à la Sensation artistique. Leur situation sera celle du 
curieux, de l’expert, du juge disert et froid, expliquant tout, 
ne sentant pas. Les effluves de l’œuvre vue, entendue, les 
envelopperont à la surface, leur colleront à la peau, les 
enroberont. Mais ce ne sera qu'une juxtaposition et non une 
pénétration. L'intime et profond mélange ne se produira 
point. Pas d’entrée délicieusement sournoise par tous le.s 
pores; pas de circulation seqjentine et capillaire glissant 
dans la ténuité des veinules, de toutes parts, comme un 
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glissement d'aiguilles en myriades, aboutissant à cette 
Cible unique : Le Sens artistique, cymbale frémissant, réson¬ 
nant, s'exaltant sous leurs milliers de pointes. 

Pour subir cette émotion divine, point n'est besoin d'éru¬ 
dition, ni de compétence, point n'est besoin d’être expert. 
Ail ! comme l’expert, quand il fonctionne, mettant en 
ïnouvement le ronron de ses phrases et les rouages de sa 
technique, apparaît piteux et malheureux au bienheureux 
^111 vibre encore de la Sensation artistique, mollissant sous 
le spasme en son plein, ou brisé (avec quelle douceur !) sous 
le spasme à peine assoupi. C'est de ces impressions surhu¬ 
maines que vient à quelques-uns cette fureur pour l'art, 
germaine de la fureur amoureuse, Regardez-les, écoutez-les 
dans leurs émotions et leurs transports ; ce sont des amants 
d une divinité invisible; ils ont le trouble, l'enthousiasme, 
1 aveuglement, l'exaltation de ceux qui aiment. Ils sont 
tels, parce qu'ils ont éprouvé, parce qu'ils ont l'aptitude 
* éprouver, quand ils rencontrent l’art n’importe où, le 
trisson divin. Ils aperçoivent ce qui reste imperceptible 
pour d'autres. Ils ont un sens de plus. 

Kt l'idée, ou la fantaisie, leur vient parfois de décrire, de 
î’aconter ces sensations. L'idée leur vient, en apportant 
devant des foules les œuvres qui les ont fait jouir, d’essayer 
SI ces foules, ou quelques unités de ces foules, ne tomberont 
pas, séduites, s'abandonnant dans ces mêmes jouissances. Ils 
parlent, et peu à peu, en eux renaît la même émotion. Ils 
parlent et suivent anxieusement sur l’auditoire la manifesta¬ 
tion du phénomène. Ah ! c'est vite fait quand il y a là des êtres 
<iiii ont l'organe voulu. Mais s’il n'y a que des castrats, des 
Q^mateurs d’anecdotes, des feuilletonistes rabâcheurs, des 
poupées du bel air, des bourgeois digérateurs, des compères 
Je-veux-me-distraire, pareille entreprise n’aboutit qu'à un 
immense malentendu; l’émotionné parle à des inémotion- 
nables, et il enrage de voir qu’il n'a qu'amusé, et que parmi 
les compliments dont on le fleurit, il n’est pas une de ces 
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grandes et chaudes fleurs dont le parfum murmure : J’ai 
été ému comme vous. 

Artistes, pour qui j’essaie d'exprimer un des inexpri¬ 
mables de votre ténébreuse nature, vous m’aurez compris. 
Vous m'aurez compris, artistes, qui produisez les œuvres 
capables d'agir sur le sens artistique, comme la lumière sur 
les yeux, les parfums sur les narines, les sous — ces couleurs 
qui font du bruit — sur les oreilles. Vous aussi, artistes, qui 
ne produisez rien, mais qui avez le don de tout sentir, esthètes. 
Vos deux groupes forment les deux sexes de cette humanité 
spéciale qui a un sens de plus ; vous en êtes, les uns, l’activité, 
les autres, la passivité. Vous vous complétez. Vous êtes 
faits les uns pour les autres. C'est entre vous qu’il faut vous 
aimer. Chaque fois que vous tenterez de vous mettre en 
union avec le vulgaire, craignez, craignez que l’accouple¬ 
ment soit ridicule et stérile. Et soyez certains qu’il y aura 
là quelque pédant imbécile ou quelque gouailleur, zwanzeur 
ou goguenardeur, pour confondre sa radicale impuissance à 
comprendre avec votre prétendue incapacité, sa misère à lui 
avec celle qu’il vous prête, le grotesque polichinelle ! 


Art moderne^ 7 décembre 1890. 
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LES MARBRES DU PARTHENON 


On publie qu’un comité s’est formé, à Londres, dans le 
ont net de créer une agitation pour faire rendre par l’Angle¬ 
terre à la Grèce les marbres du Parthénon. 

Que cela soit, nous ne le souhaiterons jamais avec assez 
ue violence. L’idée en est haute au point qu’on a peine à y 
Croire. Ce peuple de marchands et d’accapareurs ne serait 
donc pas tel que les idées toutes faites l’ont défini. Il serait 
grand j usqu’à reconnaître ses torts et restituer ses vols qu 'on 
lui redemande même pas. Dans ce Londres, que parmi 
îîous tant d’artistes admirent jusqu'à lui demander la maison 
spirituelle où ils conçoivent et réaUsent leur art, il se rencon- 
trerait des gens et des esthètes assez purs pour écraser le 
Dourgeois intérêt national sous un rêve de soudaine justice 
Magnifique? Un progrès décisif dans la conscience publique, 
Certes. Et pour celui qui l’examine sous tel angle, ce fait 
est de ceux qui marquent un temps. 

On sait qu’en ce siècle commençant, lord Elgin (i), pro¬ 
fitant de son crédit là-bas et usant d’habileté et de ruse, 

(i) Chateaubriand écrit au cours de son voyage en Ionie : « Un moderne 
Vient d’achever, par amour des arts, la destruction que les Vénitiens avaient 
•commencée. Lord Elgin a perdu le mérite de ses louables entreprises (il 
«I étudié la Grèce et fait beaucoup de fouilles) en ravageant le Parthénon. 
* a voulu faire enlever les bas-reliefs de la frise; pour y parvenir, des ouvriers 
f'tfcs ont d’abord brisé l’achitrave, jeté bas les chapiteaux et rompu la cor¬ 
niche. « (Kote de Verhaeren.) 
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embarqua, un beau matin, les blocs de génie où Phidias avait 
taillé son immortalité humaine. Il les dirigea vers le Nord. 
Le droit du plus fort les maintint à Londres. Les protestations 
passèrent comme des vols de mouche. On les dissipa avec 
quelques gestes au bout desquels un poing était tendu. 

Au British Muséum, ces débris furent alignés sur des 
socles de bois, en une salle morne. Actuellement, on les a 
piédestalisés de granit. L’effet est quelconque. Taillés pour 
être vus à quinze mètres de haut, on les présente à niveau 
d'épaule, et les copistes, avec leur crayon, viennent mesurer 
les orteils de Déméter et de Coré. La beauté de ces groupes 
est tuée net. Le rêve qui habitait leurs plis de robe en fut 
chassé par la brutalité même de la montre. Ce sont choses 
hors de leur milieu, hors de leur cadre. Là-bas, sous leur 
ciel, elles étaient grandies et comme apothéosées, et même 
elles semblaient plus belles encore parce que ruines; ici, 
elles ne sont qu'épaves sous un hangar. 

Dernièrement, au Musée des Échanges, la surprise nous est 
tombée dans les yeux de voir la restitution du fronton 
athénien tout à coup surgir. On a reconstruit ce couronne¬ 
ment de portique tel qu’il est là-bas, en Grèce, et les mou¬ 
lages des statues ont pris place à leur place. L’effet est 
énorme. Le grand hall où sont représentés Verrochio, Michel- 
Ange, Kraft, Goujon, où s’épanouissent des chefs-d'œuvre 
hindous, romains et gothiques ne semble glorifier qu’un 
homme : Phidias. Son fragment de temple domine et écrase 
tout de sa beauté. Le reste n’est qu’accessoires et revêt 
je ne sais quel caractère de fantaisie et de bibeloterie. Il faut 
se reprendre à cette admiration trop haute pour regarder 
la tombe des Médicis et les bas-reliefs de Nuremberg. Il semble 
que l’art, pour s’en venir chez les modernes, soit descendu 
d’un Thabor. 

Ceux que le voyage a menés vers Athènes et sur ce sommet 
d’Acropole dévasté par les Turcs et les Vénitiens en ont 
rapporté un éblouissement qui leur sera soleil, leur vie 
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<iurant. Ces ruines des Propylées, ce temple de la Victoire, 
cet Erechtéion et, surtout, ce Partliénon cassé, fendu, troué, 
luais debout comme une idée qui ne peut pas mourir, font 
seuls comprendre la suprématie de Tart grec. Il est une loi 
de régression constatée en science qui affirme : certaines 
adaptations et certains progrès ne peuvent se manifester 
qu'en un concours de circonstances favorables à telle heure. 
^ heure passée, ce développement ne peut se reproduire 
Semblable, même si les mêmes besoins d’adaptation le 
Nécessitent. 11 se réalisera autrement peut-être, niais 
jamais similaire. 

Il semble que cette loi s’avère en art également. Au 
"v® siècle avant le Christ, il s'est trouvé en un pays choisi, sous 
Nu climat glorieux, en des paysages de montagnes oii l’homme 

lève proportionnel au milieu, des artistes qui ont compris 
toutes ces concordances. E'art y a réalisé un progrès que 
plus jamais il ne réalisera peut-être, et, dussent les mêmes 
Circonstances se présenter, qu'il ne réalisera, certes, jamais 
telles. Donc l’art grec reste unique. On ne doit plus et ne 
Peut plus le recommencer. Objet d’admiration totale, il 
®®rait illogique qu’il devînt objet d’imitation ou qu'il servît 
de modèle. Tel est-il et tel s’affirme-t-il : grand plus pure- 
uicnt, parce que pratiquement inutile, si pas nuisible. 

Mais, précisément à cause de sa signification, faut-il, 
pour le juger, son ciel et son site. Il est chez lui à Athènes, il 
®st en exil n’importe où ailleurs. Il y a sacrilège et profanation 
dès qu’on arrache une pierre d’un monument, fût-ce pour la 
monter en or. Certes, les musées conservent — bien qu'en 
des villes où, à certaines époques, les Communes sont souhai- 
^^bles, on s’interroge sur leur sécurité. Toujours, pourtant, 
Pur le fait même d’enfermer les chefs-d’œuvre en des 
urmoires ou en des salles, on les déshonore. Qu’ils restent 
^ur place. Là, du moins, si la mort vient, ils mourront de 
mur mort à eux, 

Consolant est-il, au point qu’une certaine fierté en rejaillit 
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sur tout homme qui pense, de voir en cette fin de siècle une 
nation ou du moins quelques citoyens de cette nation 
comprendre ce respect qu'on doit aux choses d'art. ly'An¬ 
glais, si en tout à coup d'ombre et de lumière, si en noir et 

clair comme une eau-forte de Rembrandt ou un dessin de 

» 

Redon, s'impose le plus surprenant des peuples. Les contrastes 
se heurtent chez lui en de telles cassures de haute intel¬ 
ligence et de bas égoïsme qu'il en esttragique,normalement. 
On l’aime et on le hait en même temps. Mais il passionne 
quiconque et toujours; à travers sa toute crasse de lucre et 
son fumier d’hjq)ocrisie, des fleurs poussent belles et naïves 
comme s’il sentait se lever en lui, lui, si vieux, une magnifique 
âme d'enfant. 


Ari moderne, 14 décembre 1890. 




















LES GRANITS BRETONS 


Sur les plages, eu face des têtes de Méduse de la tempête, 
«s semblent — rocs, pics, promontoires et caps — des 
restes de monuments énormes, voués, par des peuples dis¬ 
parus, au culte des vents et de l’espace. Autour d’eux, sans 
doute, ont dû se célébrer les premiers mystères et les pre¬ 
miers sacrifices. En face des domaines illimités de la peur, 
devant la mort, chaque soir, des soleils sanglants, au bord 
même des gouffres, ils s'affirment protecteurs. Si un Dieu 
secourable existait, quoi de plus naturel que de l’adorer sur 

l^ur sommet et de même, pour conjurer les hostilités des 
> ^ 

genies de la tempête, quoi de mieux que de les apaiser du 
haut de ces énormes tables d’offrande? Le mont pour les 
divinités du ciel, la falaise pour les divinités de la mer ont donc 
ont dû être les premiers temples. Nulle part cette évi¬ 
dence ne jaillit aux yeux aussi dominatrice qu’en Bretagne. 
^ granit, depuis que des peuples ont, sur cet antique sol, 
rêvé d’inconnu, n'a cessé de donner corps et d'aider à leurs 
pensées religieuses. 

Les monuments mégalithiques de Plouharnel, les pierres 
de Kermario et de Kerlescaii apparaissent des falaises et des 
écueils réalisés au milieu des plaines. Indubitablement sont- 
ns l’expression de cette même religion, dont les monuments, 
3 ^idis uniquement debout sur les côtes, se sont mis en marche 
''^ers l’intérieur. Le Finistère et le Morbihan en sont peuplés. 
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Si Ton pouvait déciiiffrer les hiéroglyphes qui ornent les 
pierres de certains dolmens, peut-être y lirait-on qu'ils 
furent construits sur le modèle de telle grotte du bord de la 
mer et que tels menhirs furent disposés d'après le plan de tels 
écueils ou de tels promontoires. Certes, l'architecture en est 
plus régulière et la symétrie dans la construction s’y révèle. 
Ces hommes de lAîcmariaker sont déjà des calculateurs; ils 
ont à leur disposition des instruments et des outils puissants ; 
ils savent remuer des images colossales, bâtir de formidables 
galeries; ceux de Carnac élèvent des monolithes tragiques, 
imposent l'équilibre à de formidables blocs debout comme 
des tours. 

Que ce soient des alignements ou des cromlechs, une 
pensée d'art s’y manifeste — la même qui domina l'Êgypte 
de Menés — qui ne sépare point l'idée de beauté et de grandeur 
de l’idée de masse et de volume. Monstrueuses, telles pierres 
kermarioniennes, à l’heure d'or des couchants, quand elles 
projettent leurs ombres à travers le champ voisin, jusqu'aux 
murs des fermes proches î L’homme ne compte plus à côté 
d’elles; il est l'humble et l’écrasé par sa propre œuvre que se 
sont adjugée ses dieux. . 

Tout comme au bord de la mer, le granit est ici dédié au 
mystère : on comprend sa force et ses ténèbres, sa tacitur- 
nité de pierre profonde et sombre, sa rébellion et son indes- 
tructibilité en face du temps et de la mort, sa signification 
d’éternité. Il convient aux cultes des nords sauvages et 
tristes, qui n'ont que faire de la joie et de la clarté banales 
des marbres. Il est, par exemple, le dur et noir témoin 
de la ténacité humaine contre le sort pendant la vie, et la 
dalle sûre et protectrice pour les os défunts qui attendent. 

Au cours des âges, il est devenu chrétien, se diversifiant 
d'après les styles roman, gothique et renaissance. A travers 
tout il est resté breton, avec des marques particularistes de 
rudesse, de naïveté et de force. 

A Dinan, le porche de la cathédrale est fruste, mal dé- 
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grossi, taciturne; à Morlaix et à Saint-Brieuc, les colonnes 
gothiques sont étonnamment lourdes et barbares avec je ne 
sais quoi de militaire; à Roscofï, le porche et les ossuaires 
renaissance témoignent d’une barbarie splendide. A Camac, 
dais du xvii® ou du xvm® siècle définit par son dessin 
sauvagement contourné la persistance des qualités d’art 
natives, bes styles chrétiens de Bretagne s'apparentent aux 
Constructions primitives des âges antérieurs ; comme elles, ils 
Sortent du sol, continuent à former bloc avec lui, semblent 
'^n jaillissement, une poussée soudaine de ses profondeurs. 
Croix de granit, tombes de granit, sanctuaires et églises de 
granit, calvaires de granit, le menhir et le dolmen les ont 
engendrés tous. 

Spécialement les calvaires et les croix. Celles-ci debout 
naus la campagne ou sur des pointes en éperon vers la mer. 
Ceux-là, à Pleyben et à Plougastel-Daoulas, réalisant on 
Rirait un énorme monolithe creusé, troué, ouvragé, les pieds 
écartés aux quatre coins, le sommet aiguisé d'une cnici- 
nxiou. Ce qui les distingue : une touchante enfance d’art, une 
Conviction et une croyance féroce, une tendresse nue et 
profonde. C’est à pleurer devant, tellement les scènes de la 
Passion y sont croyantes de souffrance et pénétrées de 
douceur. I^s poses, les gestes, les attitudes, les groupements, 
cs dispositions, les mouvements n’ont de signification que 
transposés dans l’atmosphère de la légende et de la foi. 

^ais sitôt qu'on parvient à les voir, non plus en curieux 
^ais en croyant, de quelle ineffabilité ne remplissent-ils 
point l’esprit ! Dites, les soldats, la main contre la joue, 
endormis au bord du tombeau, d’où jaillit le Christ droit 
Comme une affirmation divine, dites, l'âne pataud de l’entrée 
^ Jérusalem, dites, le couronnement d’épines auquel on 
travaille comme des matelots tournant au cabestan, dites, 

^ scène suprême et les larmes de Marie et là-haut les trois 
avec un ange, comme une petite poupée, agenouillé 
®^r chacun de leurs bras ! CEuvre d’émotion, toute taillée 
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dans la pitié, tout ardente de simplicité et de bonne foi, 
tout immense de force persuasive. Certes trinqueballante, 
va comme je te pousse, avec des maladresses terribles et des 
inexpériences scandaleuses. Mais qu’importe ? 

Quand ou songe que c’est au village, pendant les soirs 
d’hiver, pour détourner du pays les pestes et les lèpres, qu’un 
tailleur d’images par son génie a témoigné de ce chef- 
d’œuvre, puis s’est perdu dans l’anonymat, on se sent pris 
de quelque pitié pour ce que les critiques appellent : avoir 
un talent correct et reconnu. 

ba force simple et rude, qui dans la matière même trouve 
son exemple, exalte donc tout l’art breton. Aujourd’hui encore 
les pierres noires et grises sont employées pour des manifes¬ 
tations esthétiques. Mais combien un bloc granitique mo¬ 
derne, rencontré à Brest, dans une église, et représentant un 
évêque à genoux, est d'expression piteuse, et combien la 
récente basilique construite en l’honneur de sainte Anne 
d’Auray fatigue de son luxe de marbre et de sa bonne tenue 
en or et en argent ! Décidément, le granit est trop fort et trop 
puissamment ténébreux pour notre foi pâlote et propre, que 
la chromolithographie et les objets pieux en biscuit ou en 
papier mâché seuls traduisent adéquatement. 


1 

i 
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L’ESPRIT ACADÉMIQUE 


Il est de nécessité, une fois qu’on a mis le pied dans 
Certaines académies, de se reconquérir pour être artiste. 
■Le malheur veut que tout ce qu’on apprend avant qu'on ait 
Conscience de soi, ne sert à rien. Tout l'enseignement acadé¬ 
mique consiste à dessécher la personnalité, à la tarir. Pour 
devenir artiste, il faut regarder, en dedans de soi, son âme, 
et, en dehors de soi, la nature. Il faut se sentir et sentir 
les choses, établir entre son tempéramment et l’extérieur une 
Communion, un lien, soit de haine ou d'amour, de joie 
cti de mélancolie, de disposition ou d’abandon. 

L’artiste naît ainsi, et le poète. L'académie coupe cette 
cnaîne qui va de l’âme aux choses, et met entre l’homme 
^t la nature le tableau, le « déjà vu », et doctorise : 

Voici un chef-d’œuvre. Rien n’existe hors de lui. Il 
est signé Raphaël, Ingres, David. Il vivra aussi longtemps que 
le monde. Il est fait selon telles règles, telles formules. Ad- 
Uiirez-en les proportions vraies, comme la symétrie, le 
^acro-saint dessin, le dogmatique contour. Vous devez 
apprendre à faire des chefs-d’œuvre ; or il n’est qu’un moyen ; 
^ pst de ne j amais regarder au delà, ni à côté, ni par-dessus, 
m en dessous de celui-ci. 

« S’il vous arrive de faire un portrait, songez aux bras 
et au col et aux mains et aux yeux qui se trouvent peints sur 
chef-d’œuvre; ce sera le moyen de donner de la dignité 
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à votre travail; s'il vous arrive d’esquisser un nu, sachez 
que du cheveu le plus menu jusqu’à la pointe de l’orteil, 
tout est parfait sur le chef-d'œuvre et que vous n’avez pas 
le droit d’inventer quoi que ce soit sans outrager le grand 
style ; de même, si vous avez à composer une scène de genre, 
songez encore au chef-d'œuvre, songez-y toujours, dussiez- 
vous peindre à un cordonnier le bras de l’Apollon du Belvé¬ 
dère et à une marchande de rue la poitrine de la Vénus de 
Milo. » 

Bt c’est ainsi qu’ont pris naissance les théories mons¬ 
trueuses de fausseté qui toutes, une à une, comme des poisons, 
sont essayées sur les élèves. On connaît les axiomes esthétiques 
qui veulent que tout personnage ait la longueur du corps 
égale à celle de ses bras étendus, qui exigent que le nombril 
se trouve toujours au point d’intersection des deux diago¬ 
nales tracées de l’extrémité du bras gauche au pied droit et 
du bras droit au pied gauche. On n’ignore pas l’importance 
des canons, des disciplinaires canons et de la hauteur du 
corps, qui doit être sept fois celle de la tête. 

Le mal est, affirme-t-on, peu redoutable. Les vrais forts 
résistent à ces années de compression. Ils se raidissent et 
apprennent une manière de calligraphie artistique qui leur 
fait la main. 

Pardon, outre que de beaux talents ont sombré dans les 
flânes de l’Académie aussi pointus de côtes que Charybde 
et Scylla. le diantre est qu’elle élève, qu’elle nourrit, qu'elle 
entretient, qu'elle couronne, qu’elle décore toute la grande 
séquelle des artistes nuis, veules, obstruants, superfétatoires 
et superfécatoires, qui tapissent, qui salissent, qui dégradent 
les murs des expositions. Ils sont là, vingt, cent, mille à vous 
insulter de leurs œuvres dès que vous entrez, ils vous 
torturent l’œil, ils vous gueulent leurs couleurs criardes à 
l’oreille, ils vous mettent des colères sur la langue, des rages 
dans le cœur, des procès-verbaux au collet, si vous avez le 
malheur d’entailler, par folâtrerie, leur envoi; ils sont vos 
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tortionnaires, vos cauchemars, vos haines, ils vous accablent 
de leurs deux mille trois cents toiles au Salon de Paris, de 
leurs douze cents tableaux au Salon de Bruxelles, impuné- 
nient, doucement, officiellement — et l'Académie leur sourit, 
les présente au Roi, au Président de la République, à tous les 
représentants de la médiocrité moderne, et c’est elle encore 
qui les envoie par-dessus les monts faire des farces d'atelier 
^ Rome sous prétexte de se perfectionner dans l'art de tuer 
l’art. Voilà le crime : créer des médiocrités. Tous les systèmes 
patronnés par l’Académie y tendent. Son idéal est vulgaire, 
3-ccessible au premier venu, au chien qui passe. 

Elle fausse toute notion exacte des choses, elle apprend 
3- Voir ce qui n’existe que dans ses théories et ses méthodes, 
c’est-à-dire ce qui n’existe pas dans la réalité, et faussant 
1 eeil, la main, l’imagination, le sentiment, elle rend l'artiste 
inapte à imaginer quoi que ce soit de vivant et de vrai. L'Aca¬ 
démie tue, écrase, anéantit l’art. Bien plus : elle tue sa notion 
même, son germe, son principe. 

(A propos de Joseph Heymans, La Société nouvelle, 1885.) 
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LES ÉCOLES DE PEINTURE “> 


Jadis les écoles vivaient en se multipliant. Hiles nais- 
saient en des villes privilégiées, s'y épanouissaient rapidement, 
gagnaient les cités voisines, envahissaient les provinces et 
s’étendaient de royaume à- ro 5 'aume. Leur développement 
ressemblait à celui d’une famille. Une alliance, un croisement 
engendrait un groupe nouveau ; elles se ramifiaient de toutes 
parts. 

Plus que toute autre région, l’Italie était féconde. Aux qua¬ 
torzième, quinzième et seizième siècles, les vignes d’or 
de sou art couvraient, plus abondantes et plus belles que 
ses vignes de vin et de soleil, les coteaux de Sienne, Pise, 
Florence, Milan, Venise, Pérouse et Naples. 

C’était la ligne pure, élégante et calme, la grâce des courbes 
et la fierté des droites, la composition équilibrée et parfaite, 
l’arabesque variée et savante que prônaient ceux d'Oinbrie; 
c'était la finesse des sourires et des yeux, la délicatesse des 
émotions et des pensées, la tendresse des attitudes, l'inconnu 
formidable dont le visage humain n’est qu'un des plus ten¬ 
tants aspects, qui séduisait, à la suite de Léonard, ceux du 
Milanais; c’était le faste des couleurs, la royauté des rouges- 
roses, l'abondance des ors, la fraîcheur opulente des verts 
que ceux des lagunes adriatiques étalaient sur leurs toiles. 


(i) lïttidé écrite à î'eccasion de l'Exposition tmiverselle de 1900. 
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comme si la peinture ardente et triomphale n’était que de la 
musique qu’on voit. 

En même temps, au Nord, était née l’école de Bruges; à 
l’Est, les écoles de Prague, de Cologne, de Souabe, de Fran- 
conie. Des noms étincelaient : Van Eyck, Meraling, Van 
der Goes, Eochner, Wolgemüth, Durer, Cranach, Grünewald, 
Holbeiu. Les villes hanséates rivalisaient non seulement de 
richesse, mais de beauté. Chacune d’elles avait ses maîtres 
originaux et puissants qu’acclamaient les foules et qu'en¬ 
touraient les élèves. On citait Van der Weyden, Thierry 
Bouts, Zeitblom, Schafner, Altdorfer, Baldung Grien, Penz, 
tour à tour disciples et créateurs. Le mouvement d’éman¬ 
cipation se généralisait, en abolissait les formules pour y 
substituer la vie; on faisait preuve de génie aussi aisément 
qu’aujourd’hui on affiche du talent. 

Toutefois, quel que fût l’épanouissement des écoles septen¬ 
trionales, l’Italie — tant était inépuisable et souveraine 
Sa force — les dominait par son influence déjà séculaire. 
Elle envoyait, au xvi® siècle, ses maîtres à Londres et à Paris. 
Elle débordait au loin sur l’Espagne et la Flandre. Madrid 
et Anvers, grâce à elle, vécurent baiïtisées d’art. A leur 
tour ces villes devinrent fécondes. Elles répandirent autour 
d’elles la bonne semence plus ardente que des étincelles, elles 
conquirent des domaines nouveaux et renvoyèrent comme 
des miroirs jusqu’en Italie même la lumière qu’elles en avaient 
reçue. Rubens renouvela l'école française; Van Dyck créa 
l’école anglaise. Velasquez, Ribeira, Zurbaran inventèrent 
des jeux brusques d’ombre et de lumière qu’aucune école mé-^ 
ridionale n’avait jusqu’à ce moment soupçonnés. 

Tout à coup la Hollande produisit Rembrandt, le plus 
grand des peintres. Amsterdam, Haarlem, I^eyde, Delft 
firent surgir de leur sol toute une légion de maîtres. Hais, 
Van der Meer, Pieter de Hooghe, Steen, Ostade, Braken- 
burgh, Ruysdael, de Witte. Tout florissait à la fois, se 
diversifiait, s’épanouissait. D’une ville à l’autre de nouvelles 
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pratiques s'affirmaient, des méthodes inédites s’inaùguraient. 
ly'Italie avait innové dans les domaines de la légende et de 
l'épopée divines; elle commentait la Bible et Dante; la 
P'Iandre et la Hollande prirent, pour rexprimer sur des 
toiles, le monde de la réalité humaine et terrestre. Da double 
vie — celle de l'esprit et celle des sens — fut rendue. Chaque 
enseignement de maître formait le noyau d'un admirable 
fruit qui brillait et se multipliait sur l'énorme espalier de 
l’art. lyes élèves se croyaient les dépositaires d’une pensée, ils 
vénéraient un génie et se nourrissaient de sa sève. Des secrets 
se transmettaient. Diverses étaient les manières de pré¬ 
parer les couleurs, de couvrir la toile, de manier la brosse, 
de juxtaposer les tons, d'atteindre soit le pittoresque, soit 
l’ordonnance sur la face plane et nue du tableau. A côté 
des corporations encore vivantes, l’école semblait une 
sorte de collège d’enseignement plus haut et plus significatif. 
Seul le talent y entrait sur l’invitation du génie. Cela dura 
pendant tout le xvii® siècle. 

Au xviii® siècle, l’école intimiste et galante des Chardin et 
des Watteau où confluèrent les traditions néerlandaises et 
flamandes accapare toute l'originalité éparse en Europe. A 
Londres, quelques grands portraitistes se lèvent; puis tout 
à coup Turner. 

Chose étrange, un tel génie ne forme point immédiatement 
école. Quand surgirent Giotto, Léonard, Michel-Ange, 
Rubens, Rembrandt, Watteau, les disciples affluèrent. Tur¬ 
ner demeure isolé. Ce seul fait indique on ne sait quoi d'anor¬ 
mal dans la formation jusqu’à ce moment régulière et fatale 
des agglutinements esthétiques. 

En France, David paraît. Sa doctrine couvre toute l'Europe, 
mais sans susciter, comme jadis, en d'autres pays, des 
groupements novateurs. Son école est stérile, elle ne produit 
rien, sinon l'universelle académie. 

Dès ce moment, la France monopolise la grosse production 
de l’art. Les écoles n’existent plus. Il n’y a que l’Ecole, unique 
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et toujours la même, qu’elle soit àl/Ondres, Berlin, Bruxelles, 
calquée dans tous les pays sur celle qui s’ouvre à Paris, 
quai Voltaire, organise une exposition annuelle et entretient 
Une villa Médicis à Rome. 

Comme Turner en Angleterre, quelques personnalités ma¬ 
gnifiques mais isolées se révèlent, depuis Delacroix jusqu'à 
Puvis. Certes, leur influence s’exerce, mais ils ne forment 
point école comme les maîtres anciens. Ce qu’on appelle 
mouvement romantique, réaliste ou impressionniste, n’est, 
somme toute, qu'une manifestation continue de la liberté et 
de la spontanéité contre la servitude et la cristallisation 
officielles. De l’énorme fermentation séculaire, de ces fleuves 
et rivières allant partout au Sud, au Nord, à l’Est, à l’Ouest, 
Seuls deux grands courants subsistent, le premier fortement 
endigué et dompté, l’autre se frayant un passage libre 
à travers mille obstacles soigneusement entretenus par 
l’école. 

Et voici la géographie du monde pictural profondément 
changée. Ses régions ne sont plus nettement caractérisées, 
m savoureusement spéciales. Elles ne créent plus. 

En Flandre, on galvanise la peinture des vieux maîtres 
et des noms de belle race y briUent : Lej's, de Braekeleer, 
Stobbaerts, Stevens; en Allemagne, Eembach réunit en lui 
seul tout ce qu’on peut puiser dans l’étude de Rembrandt, 
Titien, Dürer ; en Italie, certaine peinture canaille et brutale 
se réclame de Tiepolo; en Angleterre, les préraphaélites se 
dévouent aux représentations religieuses et légendaires dont 
les Italiens du xv® siècle leur offrent le modèle. Ils alan- 
guissent le vieux mysticisme encore vivace sous Mantegiia et 
Masaccio, ils affadissent en un style suranné et emprunté 
la beauté simple et jeune des primitifs naïfs; leur peinture 
est archéologique, avant tout. 

Désormais il n’est plus qu’un pays, la France, d’où s’essore 
üne beauté inédite, et cela, à côté même de la mort et du 
résidu des traditions codifiées .et enseignées au nom de 
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rÉtat. Bt cette mort et cette vie se répandent eu même 
temps sur le monde. 

On les rencontre se côtoyant à travers toute l’exposition, de 
salle en salle. 

Scènes officielles, portraits d’hommes d'État, toilettes fé¬ 
minines étalées sur un corps mûr et bridé de bourgeoise, 
scènes de genre ou de mœurs, toute l’Europe pour vous 
peindre est venue prendre des leçons à Paris. Même palette, 
même arrangement, même facture. Cet art ressemble à 
tout ce qui est médiocre : la bonne tenue, les proverbes, 
l’entregent, les discours parlementaires. Il satisfait le goût 
des dirigeants modernes; il encombre les salons, les monu¬ 
ments publics, les églises. Il est banal, neutre, uni¬ 
versel. Il est loué par toute la presse. 

Heureusement qu’au fur et à mesure qu’il s’étale depuis 
les rampes jusqu'aux frises, l’autre art, son contraire, celui 
qui exprime l'évolution franche et naturelle de la peinture, 
celui qui se nourrit non point exclusivement de l’enseigne¬ 
ment du passé, mais avant tout de la vie qui souffre, et 
monte, et lutte, et crie, et s’épanouit, s’impose également à 
l’attention de tous et à l’admiration des meilleurs. Sans cet 
art protestataire, la peinture ne serait plus, puisqu’elle ne 
créerait plus. Et voici les individualités novatrices, et Monet, 
et Renoir, et Degas, et Pissarro d’un côté, et Besnard, et 
Carrière, et Whîstler de l’autre, sans compter les néo-impres¬ 
sionnistes qui n’exposent, pas. 

Le vent est à l'impressionnisme, à la vision claire, aux 
ombres colorées et violentes, à la mise en page curieuse et 
pittoresque. L’ancienne peinture du xvn® siècle se complai¬ 
sait aux harmonies profondes où les tons rouges, verts et 
jaimes éclataient sur des fonds bruns ou noirs. La peinture 
officielle emprunta ses bitumes à l’enseignement des vieux 
maîtres, surtout aux maîtres bolonais. La peinture moderne, 
tout au contraire, vit de couleurs bleues et violettes; elle 
décompose la lumière sombre ou éclatante suivant les heures 
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et la marche des nuages et du soleil, elle étudie les contrastes 
les réactions de la clarté, elle affectionne la facture menue 
et vibratile. Elle est adoptée par tous ceux qui veulent 
s’émanciper des routines, elle a gagné l'Europe et même l'Asie 
et l’Amérique. On peint, suivant son mode, à Tokio aussi 
bien qu’à New-York. Mais à son tour, précisément parce 
qu’elle est adoptée par des peintres sans génie, elle devient 
uussi banale qu’universelle. A part les individualités hautes 
qui l’ont magnifiée, elle n’a point encore suscité ailleurs 
u’autres maîtres. Si l’on n’y veille, elle deviendra, autant 
que l’autre peinture, un poncif. 

Cette crainte, je l'ai ressentie dans chaque section étran- 
depuis la section américaine jusqu’à la section japo¬ 
naise. L’uniformité règne partout. Et vraiment, à parcourir 
tapis kilométrique qui fait le tour du grand palais et 
semble se dérouler —^ à part quelques changements dans son 
uessin et sa couleur — toujours le même de salle en salle, 
de pays en pays, on y trouve la représentation embléma¬ 
tique de l’art monotone de notre temps. 


Mercxitô de Fraixce^ août 1900, 














































































II 


f ' ' 


MAITRES ANCIENS 



















































MEMLING 


On connaît la légende : blessé à la bataille de Nancy, 
"^mling airive à Bruges se faire soigner et guérir à l’hôpital 
^^^nt-Jean. Il consacre sa vie d’artiste à remercier Dieu 
des chefs-d’œuvre de l'avoir sorti d’une existence 
tumultueuse et dramatique. 

Aujourd'hui, on prouve que Hans Memling fut un bon 
^Urgeois de Bruges, ayant pignon sur rue, au Vlaminedam, 
Vivant non point en reclus, dans un cloître, mais en citoyen. 

fable dont s’enjolive son histoire serait totalement 
^^gligeable, si elle n’indiquait le peintre venant de loin, 
côté de l’Allemagne, et se fixant en Flandre, d’où l’art 
^^jeuni ravonnait. 


Et en effet, M. A. J. Wauters, grâce à un travail docu- 
^®uté et de pénétration patiente, établit que l’auteur du 
^^^nage mystique de sainte Catherine était originaire de la 
Petite ville de Memelingen, près de Mayence, et que ce fut 
^ulement vers la seconde moitié du xv® siècle qu’il arriva 
la patrie des Van Eyck. 

Van Eyck ! Memling ! les deux tenants, non .pas du blason 
'^mciel, mais des armes chimériques et idéales de la ville de 
gruges. E’un, sorti du fond gras et matériel de la Flandre, 

I * 

. ^^^tre transplanté chez nous, après avoir vécu pendant sa 
J^iinesse dans les plaines ou les \"allées du Bhin. Natures 
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d'hommes profondément diverses, quoique toutes deux sep¬ 
tentrionales. 

Van Kyck plonge en plein dans la vie. Il y recueille la 
santé, la force, l’équilibre, la beauté. Il ne comprend l’idéal 
qu’admirablement constitué, avec des muscles, de la chair, 
du sang, de la moelle. Il crée des types de madone auxquels 
les patriciennes flamandes ou môme les paysannes et les 
servantes donnent la puissance de leur carnation et la graisse 
de leurs seins et de leurs joues. Plus tard, Rubens qui repré¬ 
sente autant que lui la race, poussera jusqu’à l’exagération 
et au débordement les mêmes qualités de robustesse et 
d’opulence. Son art apparaîtra comme une fête, parfois 
comme une débauche. Celui de Van Eyck reste dans la 
pondération et la mesure. Il se pratique ainsi qu'une belle 
et grave vertu_> Il se hausse au style; il est respectueux du 
détail; il est précis, méticuleux même. Néanmoins — et 
c’est là le miracle patent qu’il profère — il reste grand et 
définitif, toujours. Jamais, à notre sens, aucun peintre n’a 
plus hautement-commandé à son génie. Il le dirige comme 
un théologien de science universelle et profonde établit 
ses thèses et prodigue et dispose et ramasse ses arguments. 
C'est un vainqueur calme, sûr de lui. Son A doration de VA gneai^ 
se déploie, tel un raisonnement éloquent et pathétique; 
c’est une page belle comme une philosophie admirable et 
claire, comme une explication du monde. 

L’œuvre de Memling n’est point d'une envergure telle. 
Bile se replie comme des ailes sur l'âme seule. La piété, 
la vie intérieure, l’adoration ! Ses femmes sont presque toutes 
des vierges; leur corps? un vêtement de chair, rien 
plus; leurs visages? reposés, tranquilles. La paix d’un^ 
conscience calme, quoique surveillée, réalise des attitudes 
invariablement statiques. Ses pages et ses guerriers sont 
doués d'une grâce et parfois d'une fragilité féminine. La force 
est absente de cet art, mais une beauté pure, paisible» 
presque heureuse, y est installée. Quoi qu’on en ait dit, 
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mélancolie, si parfois elle y apparaît, n'y séjourne guère. 

Dans rhôpîtal Saint-Jean, rimaginatîon s'exalte à rêver 
1 g vrai milieu où Memling aurait travaillé. D'aspect suranné 
du lieu, le silence enfermé en ces murs, la propreté claustrale 
des corridors, le calme dévot des cours et des jardins, les 
Silhouettes blanches et noires des sœurs parmi des verdures 
apparues, semblent reconstituer une scène mi-renaissance, 
mi-moyenâgeuse dont les admirateurs de Memling se ré- 
louissent. Ils voient leur peintre vivre et se développer loin 
du monde, <ians cet asile de pensée et de recueillement, 
lofais Memling aussi bien que Jean Van Byck adore l'apparat. 

est le citoyen de cette Bruges magnifique, la reine des 
Gaux du Nord, lourde de richesses mondiales, dont les rues 
les places et les monuments imposaient l'orgueil et pré¬ 
valaient la vie large et royale à tous ceux qui passaient. Il 
^G Comprend les Évangiles et les vies des Saints que rehaussés 
par le décor et le faste. Son âme s’échauffe au contact des 
splendeurs; il s’en inspire. Il ne les boude point comme un 
pénitent cloîtré dans les caves d’un palais. Le Mariage de 
Catherine et la Châsse de sainte Ursule sont des pein¬ 
tures conçues opulemment et dont l’étalage, aujourd’hui 
Vu Un hospice vieillot, heurte au lieu de charmer. Serait-ce 
parce que ceux de Bruges ont compris ces disparates, qu'ils 
Grnèrent récemment le petit Musée où ils s’aflSrment, 
U Gnluminures et de cartouches ? De tels séjours paraissent 
Vonvenir aux œuvres d’un Henri de Braekeleer ou d'un 
^Gllery, mais non pas d’un Memling. Ces peintres-là ont 
t''Gcu en de pareilles résidences d’esprit et les ont traduites, 
tls ont incarné en leurs panneaux l’usure et la déréliction 
^Gs choses, l’humilité des métiers méticuleux, le silence 
uGs salles qui se souviennent, l’intimité des petits jardins, 
^3- gravité d'un vieil escalier, le visage pâle et ridé d’un 
triste. Deur art est un regret, tandis que celui de Memling 
^st rayonnant d’espoir et de croyance. 

Qualifier l’œuvre de Memling d’ascétique n' 
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juste, si l'on songe à l’art des Espagnols et de certains Ita¬ 
liens; la considérer comme triste et douloureuse serait folie; 
la nommer mystique sied assurément, mais en précisant 
le mot dans le sens de céleste et de séraphique. 

Ee mysticisme, bien qu’il ait été cultivé en Flandre, n’y 
a guère influencé la peinture; ses élans fous, ses amours 
gratuits, sou incandescence n’ont point traversé le cœur 
des artistes de la cour de Bourgogne. Que l’on songe à 
Moralès, à Zurbaran, et aussitôt l'art de Memling se refroi¬ 
dit. La passion de Dieu, la folie divine en sont absentes. Il 
ignore même l’exaltation d’un Fra Angelico; à peine est-il 
touché par une similaire suavité. La douceur, il la connaît; 
la fraîcheur et l’innocence également. Mais avant tout il 
rêve d’un ciel qui enverrait ses anges ici-bas, en des rési¬ 
dences somptueuses, à la cour des ducs d’Occident ou sous 
les péristyles et les colonnades des banquiers d’Italie ou de 
Castille, établis à Bruges. 


* 

* ^ 

Il est le peintre d’un empj'^rée réduit aux proportions 
d’un oratoire où l'on entend des musiques pures, où des 
fleurs et des perles jonchent le sol, où des marbres étincellent, 
où des paysages éclatants apparaissent aux fenêtres. Ainsi 
conquiert-il sa place parmi les Flamands. C’est le milieu 
qui lui impose de telles conceptions, de même que c’est 
sa race qui le guide dans le choix de ses personnages doués 
d’émotion recueillie et d'âme germanique. 

Au musée de Cologne, résident ses vrais initiateurs. C’est 
le vieux Meister Wilhem et encore plus Stéphan Lochner, 
La science flamande lui apprit à peindre mieux qu’eux : 
son dessin est ferme, arrêté, précis; aucune difficulté de 
métier ne le rebute. Sa couleur est sonore, franche, vivante. 
Il se débarrassa de toute mollesse, de toute rondeur flasque. 
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Iv’art colonais s'enlise en des qualités moyennes, le sien se 
prouve haut, complet, magistral. Mais il reste fidèle au 
^^e de femmes et d'anges rhénans. Ses madones ont le 
front large et démesuré, le menton petit, le cou étroit; ses 
anges parfois sourient comme ils sourient là-bas. Ce n’est 
que peu à peu qu’il se dégage d’un poncif accepté et qu’il 
réagit contre les préceptes recueillis ailleurs. 

Quand il se sera totalement conquis, il influencera à son 
en compagnie de Roger Van der Weyden, les peintres 
^Uemands. Il leur apprendra plus qu’ils ne lui ont enseigné 
jadis; il retournera en conquérant dans son pays, pour 
abolir ce qu’on pourrait appeler le tâtonnement germa¬ 
nique. Les maîtres inconnus de tel autel — je cite celui de 
f^yversberg — lui seront à tel point tributaires que leurs 
Ouvres (à preuve la Crucifixion de la Collection Kmns à 
■Envers) lui seront attribuées, par mégarde. 

Memling apparaît tout à coup portraitiste, peintre de 
^^gendes religieuses et miniaturiste. 

Outre les donateurs rangés aux volets de ses triptyques, 
U immortalisa les traits d’un grand nombre de ses contem¬ 
porains. Trois portraits nous arrêteront. 

Iæ premier {Musée de Bruxelles) est sévère et grand de 
C’est l’effigie de Guillaume Moreel, bourgmestre de 
Brugeg L'art d’Ingres est voisin de celui-ci : simplicité de 
Moyens, dessin sobre et sûr, caractérisation austère et pro¬ 
fonde. Aucun enjolivement, mais la gravité de la vie montrée 
^bez un homme digne et probe. Le nez grand, la bouche 
sévère, l'attitude serrée, à mains jointes. 

Voici Sy bille Zandheih (Hôpital Saint-Jean) portrait 
fout en délicatesse et atténuation. Les traits paraissent 
^^gaires, mais les transparences des chairs à travers le 
^<^ile, la couleur légère et nuancée de la tête, raille difficultés 
Si simplement vaincues attirent. On rêve devant cette œuvre 
qiii, lentement, s’indique mystérieuse. Ce hennin souple, 
dehors de paysanne recluse, cette bouche à secret ! Des 
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contraires et des antagonismes semblent réunis en faisceau 
dans cette effigie, la plus étrange que le peintre nous ait laissée. 

Enfin, sur un panneau de diptyque, apparaît l'admirable 
image de Martin Van Niewenhove. 

Un oratoire, une fenêtre ouverte, la campagne; c'est le 
fond. A l'avant-plan se hausse, les mains réunies dans une 
attitude de prière, Martin Van Niewenhove. Un livre d’heures 
est ouvert devant lui. Visage pur, lèvres entr’ouvertes. Ua 
chevelure crêpelée descend sur les épaules; le costume riche, 
mais sobre; même attitude de gravité que dans le portrait 
de Moreels; mais, ici, le regard hardi, le cou puissant, l’air 
jeune, franc et sincère impose un type de jeunesse et de 
beauté naïve. 

Ces trois panneaux sont des chefs-d'œuvre. On y peut 
surprendre le respect de la réalité allant jusqu'au scrupule, 
la recherche du trait essentiel, non point brutalement indiqué, 
mais patiemment cherché et sûrement proféré, l’étude de 
la vie intérieure, l’âme dévoilée, le caractère souligné de 
manière inoubliable. Memling est de la haute lignée des por¬ 
traitistes dont les grands académiques français, lès David 
et les Ingres, furent les derniers représentants. 

Ses triptyques sacrés sont dispersés par l'Europe entière, 
à Danzig, Eubeck, Madrid, Munich, Florence, Bruxelles, 
Paris. Son sujet préféré? l’adoration du Christ, soit qu'il 
la relie à la scène des bergers ou des mages à Bethléem, soit 
qu'il charge uniquement la Vierge Marie de présenter son 
fils du haut d’un trône. La disposition est presque toujours 
la même : Marie occupe le centre du panneau ; à ses côtés se 
rangent des anges ou des personnages pieux ou des saints 
ou des saintes. A droite et à gauche, souvent entre des rangs 
de colonnes, sont ménagées des échappées de vue sur la 
campagne ; des châteaux-forts se profilent, des cavaliers 
parcourent des routes, des rocs hérissés d'herbes escaladent 
les lointains, des chemins se déroulent parmi des verdures. 
Parfois, un port, mouvementé de voiles, apparaît. 
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Quelques panneaux semblent des redites. Ceux de Vienne 
de Florence ne diffèrent guère. 

I/'Enfant Jésus ne s’éloigne que peu de la formule du 
t^mps : peau bridée sur l’ossature, geste identique du bras 
''^ers l'adorateur à genoux, tête trop grosse; apparence batra- 

*^ieune. 


Marie se prouve plus allemande que flamande. Elle est 
rêveuse et tendre. C’est une vierge plus qu'une mère. Sa 
poitrine est pauvre, nullement généreuse ni abondante. 

Quant aux anges, ils sont d’une invention variée, ils 
Constituent une nouvelle famille religieuse dans l'art, 
A. J. Wauters en fit la découverte bien avant nous. « Aucun 
peintre flamand, dit-il, n’a, dans son oeuvre, fait jouer aux 
^*iges un rôle aussi important. Je ne lui connais pas moins de 
^rente-deux panneaux où il les a introduits. Soit qu’il les place 
^^ns de vastes compositions, telles que le Jugement dernier 
cu VApocalypse, soit qu’il les peigne au pied du trône de la 
Vierge, offrant des fruits à Jésus enfant, ou lui donnant un 
Concert céleste, soit encore qu’il les traite isolément, comme 
^^ns la châsse de Bruges, il nous les montre d'un type unique 
Créé par lui. Ils ont de jolies têtes d'enfant avec de longs 
cheveux ondulés, séparés sur le front; ils portent pour vête¬ 
ments, tantôt de superbes aubes blanches, tantôt de riches 
^bits sacerdotaux ramagés d’or. Mais ce qui fait leur attrait 
Cien plus que leur physionomie si douce et leur costume si 
^cmptueirx, c’est le sentiment personnel et pénétrant qu’ils 
c^riment, etc. » 

Memling tenait de ses initiateurs, Meister Wilhelm et Meis- 
^r Stephan Eochner, son goût passionné pour les anges, 
'^est d’eux qu'il procède quand il les fait entrer dans son 
^rt- A Cologne, la milice céleste est représentée avec pro- 
h^ité. I^s vieux maîtres l’imaginent avec des ailes vio- 
cmment coloriées et coupées en forme d’ailes d'hirondelle. 

Vidée primitive a donc été cueillie dans les pieux jardins 

fl ^ 

3rt de la Germanie, Toutefois fut-elle élargie par Memling. 
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Il a fait de ses anges de vrais personnages. Il les a dégagés 
de toute formule. Il leur a donné des caractères différents. 
Il en a fait une assemblée, au lieu de les maintenir au rang 
de la foule. Ce ne sont plus des anonymes, ce sont des acteurs. 
Dans la Vierge du Musée des offices, quelle différence d'expres¬ 
sion caractérise les deux anges à genoux ! D'un, celui qui 
présente le fruit à T Enfant-Christ, est un ange allemand à 
tête charnue et bouclée, il sourit vaguement; l’autre, celui 
qui joue de la harpe, est grave, long, élancé, hiératique 
presque. C'est l'ange flamand, l'ange que les Van Eyck ont 
pressenti, mais que Memling a fait sien en le douant de sa 
tendresse et de son intimité douce. Si le Triptyque de Najera 
est vraiment du maître brugeois—et les raisons dont M. Wau- 
ters étaie son affirmation sont excellentes — jamais aucun 
peintre ne se sera prouvé aussi inventif dans sa création de 
types célestes que Memling. Tous ces instrumentistes sacrés 
semblent de même famille, mais tous sont divers d’allure et 
de visage. D'expression personnelle est donnée à chacun 
d’eux, et vraiment, devant une telle œuvre, on peut établir 
qu’il s’est trouvé, en ce monde, un peintre de l'Église triom¬ 
phante, comme il s’en est trouvé — nombreux ceux-ci — 
de l'Église combattante et souffrante. On en pourrait conclure 
que Memling est le grand peintre du ciel, 

A Danzig, s’impose le Jugement dernier, à Dubeck, la Pas¬ 
sion, œuvres de dimensions larges, poèmes grandioses. Il 
nous fut donné d’admirer ce dernier. Certes, ne ]>ossède-t-iI 
l'ordonnance supérieure, ni la vastitude du polyptyque de 
U Agneau des Van Eyck, mais combien, dans sa gravité et sa 
douleur, le drame sacré se déploie ! Au centre, le Calvaire. 
Panneau de droite ; la Marche au Calvaire, le Jardin des Oli¬ 
viers, le Baiser de Judas, le Christ chez Pilate, la Flagellation, 
le Couronnement d’épines, VEcce Homo. Panneau de gauche : 
la Mise au tombeau et la Résurrection, l’Apparition de 
Jésus à Marie-Madeleine, Saint Thomas, les Pèlerins d*Em- 
maiis, l’Ascension. Bnfln sur des volets : Saint Biaiset Saint 
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J&an, Saint Jérôme, Saint Gilles. La date du polyptique ? 1491 . 

L’ensemble est cyclique. Une des plus dramatiques reli¬ 
gions des peuples aryens s’y démontre. La foi, la douleur, 
l’espoir y prient, y pleurent, y rayonnent tout à tour. L’église 
Ou ce chef-d'œuvre s'étale renferme en ses chapelles laté¬ 
rales les cercueils massifs d'une série d’évêques, posés sur 
les dalles. Le lieu est impressionnant. Il est silencieux. Des 
places gazonnées l’isolent de la ville; et c’est dans ce silence, 
présence de ces morts serrés dans leurs gaines de plomb, 
lue le tableau opère admirablement son œuvre d’enseigne- 
uient chrétien et de funéraire exaltation. 

Le Jugement dernier de Danzig ne fait, d’après M. Wauters, 
que s’inspirer dans sa conception et sa composition des 
oeuvres similaires de Roger Van der Weyden et de Stephan 
Lochner. Memling aurait donc réuni en ce triptyque l’ensei¬ 
gnement de ces deux maîtres, dont l’influence, celle de Ste¬ 
phan à l’aurore, celle de Roger au midi de son évolution, sè 
^■encontre. Ce triptyque serait donc d’une indication précieuse; 
oar, à notre sens, aucun historien d’art n’a fait suffisamment 
sentir combien Memling est tributaire des vieux artistes 
ue Cologne. Tous parlent uniquement de son mmtre Van der 
vVeyden. Nous avons essayé d’être exact et véridique en 
oet examen-ci. Au reste, plus on signalera l’influence ger¬ 
manique persistante, plus on expliquera cet art si nouveau 
on Flandre après les Van Eyck. 

Comme miniaturiste, Memling peut s’étudier dans ses 
tonds de panneaux, qui, tous, semblent des pages détachées 
u’un missel. Aussi, dans certaines de petites dimensions, 
Pnr exemple, dans celles du salon carré, au Louvre; enfin 
ot surtout, dans la Châsse de sainte Ursule. 

Ici, encore, un poème est chanté. La sainte en est l’héroïne, 
hlonde, douce, tendre, ingénue. L’atmosphère en est alle¬ 
mande. Le sujet est rhénan. La parenté s’indique. Ursule 
^st la sœur des vierges et des saintes du Dombüd de Cologne. 

Quant au travail d’art, il est flamand. On ne se doutait 
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point là-bas, d'une science aussi accomplie, d'une aussi 
aisée et complète interprétation des mouvements, d’une 
aussi ferme décision dans les tons et les couleurs, d’une 
harmonie aussi sonore et aussi habilement maintenue. Toutes 
les scènes sont vivantes et pathétiques. La minutie des détails 
ne dérange aucun ensemble. Fermeté et hardiesse, voilà ce 
qui hausse jusqu'au chef-d’œuvre cette série de petits pan¬ 
neaux parfaits. 

Le catalogue des peintures de Hans Memling a été dressé. 
Il comprend 53 numéros, dont l'attribution est certaine; 
9 autres sont à contrôler. La Belgique a conservé 14 ouvrages ; 
l'Allemagne en possède 12; la France g; l'Autriche-Hongrie 
et l’Italie, chacune 7; l'Espagne 2; les Pays-Bas 1; l’Angle¬ 
terre en aurait 10. 

♦ 

* * 

On ne sait quand Memling naquit, mais on est fixé sur la 
date de sa mort. Le chroniqueur Romboubt de Doppere dut 
connaître Memling. Dès le mois de juin 1480, Memling payait 
une rente annuelle à la fabrique d’église dont de Doppere 
était greffier. Aussi consigne-t-il à la date du 11 août 1494 
la mort de Memling et son enterrement à l’église de Saint- 
Gilles. Ces points ont été récemment acquis à Thistoire, 
grâce à des recherches précises et des investigations labo¬ 
rieuses. 

Pendant longtemps, la fable inscrite au seuil de cette 
étude s'est substituée à l’histoire. Descamps, Viardot et 
Alfred Michiels l’inventèrent' ou l’entretinrent. Grâce à 
MM. Carton, Weale et GÜliots, le remarquable archiviste 
brugeoîs, la voici remisée aux greniers de la légende, en com¬ 
pagnie de tant d’anecdotes banales et flasques comme des 
cornemuses crevées. C’était vieux, usé, naïf, mais ça chan¬ 
tait. 

Le règne de Memling fut large et dominateur jusqu'au 
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temps de la Renaissance. Il pesa sur ses successeurs immé- 
•iiats, les Patînir, les Van der Meire, les Gérard David, les 
^armion. Lui et Van der Weyden emplirent, plus même 
^ue les Van Eyck, le quinzième et le début du seizième siècle 
leur influence. Ils répandirent partout la peinture reli¬ 
gieuse savante et pittoresque. Leurs décors furent, à un 
Moment, ceux de toute la peinture européenne. 

En Allemagne, ce furent les frères Dunwege et Frédéric 
Herlen qui les imitèrent; à Colmar, ce fut Martin Schôn. 
^ême Wolgemutb, même Zeitblom, même Dürer doivent 
^ Van der Weyden et à Memling une manière spéciale 
voir et de disposer les scènes de leurs Nativités et de 
^^urs Adorations des mages ou des bergers. 

En France, les Nicolas Froment et les Fouquet ont été 
furieux de cet art septentrional et l'ont étudié et suivi. 
En Italie, Antonello de Messine, qui vint à Bruges, non 
Pas au temps de Van Eyck, mais de Memling, redit à ses 
'Compatriotes les leçons apprises chez nous. 

En Espagne et en Portugal, mêmes métamorphoses de 
peinture locale. L’influence de Memling se découvre 
presque dans chaque peintre portugais. 

Elle est donc énorme la place qu'il tient dans Thistoire. 
s’est demandé si son arrivée brusque parmi nous n’a 
Point troublé quelque peu le courant puissant et unifié 
^n’avaient provoqué les génies jumeaux des frères Van 
^yck. Mais Roger Van der Weyden inclinait déjà l’art 
flamand vers l’émotion et vers la spiritualité; Memling 
^ a fait que l'aider en sa révolution. Quoi qu’il en soit, son 
'c^nvre a provoqué la diversité dans notre art, il l’a étendu 
les domaines de l’âme, de la piété et de la beauté émue 
profonde. 



















LES GOTHIQUES ALLEMANDS 


Un Dieu en trois personnes : Dürer, Holbein et Cranach, 


tel apparaît l'art gothique allemand à ceux qui ne l'ont guère 


étudié. Pour le connaître et le dresser superbe, complexe, 
grandiose, il faut avoir la patience de s'attarder dans les 


musées secondaires et interroger tels tableaux d'église de 


petite ville : Augsbourg, Nuremberg, Bamberg, Cassel. 
Alors, comme il se hausse d'une poussée à belle hauteur, 
comme il apparaît profond, multiforme, ténébreux, comme 
il incarne magnifiquement cette Germanie du mo3'en âge 
avec ses croyances sauvages, ses piétés barbares, ses cou¬ 
tumes mystiques, et combien tel maître peu connu fait 
oublier parfois et diminue ceux qui portent seuls aux yeux 
de tous la gloire artistique de leur pays ! 

Oh ! les primitifs de Cologne, les inconnus d'abord, qui 
multiplièrent sur fond d'or gaufré toutes les douleurs du 
Christ et toutes les joies de Marie, puis les Wilhelm et les 
Stéphan, et cet étonnant De Bruyn, portraitiste admirable, 
caractérisant avec minutie et puissance les grands bourgeois 
de sa cité : toque de velours sur l’oreille, toge noire à plis 
lourds sur l’épaule, mains gantées longuement avec des 
bagues à l'index. Enfin les vieux peintres des dessus d'autel, 
celui de la Passion, celui de la Vierge, et le très chrétien 
maître du L^’versberg, qui s’en vint prendre à Memling sa 
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toute divine douceur pour y mêler de la suave mélancolie 

allemande. 

Plus tard, l'école de Nuremberg s’impose victorieuse. 
P>ürer et Holbein resplendissent. Mais à côté d’eux, et pour¬ 
quoi pas au même rang? voici Zeitblom, Wolgemuth et sur¬ 
tout Burgkmaîr et Griinewald, Nous désirons souligner ces 
deux derniers noms. 

Burgkmair pèche souvent par sécheresse de dessin et peint 
^oir. Ses ciels ont des dais d’encre suspendus dans leur azur, 
personnages, creusés d’ombre, se découpent eu images 
^rues. Au moins en est-il ainsi au musée de Munich et à 
c^lui d’Augsbourg. Pour apprécier les meilleures œuvres de 
t artiste, il faut lui faire visite à Nuremberg. Ce n'a pas été 
Un de nos moindres étonnements que de l’admirer là. Deux 
tableaux : quelques Saints et la Vierge avec Jésus. Ce der- 
^^or est un des plus merveilleux gothiques qui soient. 

Ba madone est assise sur un banc de marbre, surmonté 
de panneaux. D’architecture en est curieuse et les détails 
énoncent la Renaissance. D’enfant, dans une pose un peu 
gauche, s’apprête à s’asseoir aux pieds de sa mère. A droite, 
^n paysage embrouillé de fleurs, de branches. Un ciel alourdi 
de nuages sombres. , 

Ce n’est pas autant l’expression qui frappe — quoi¬ 
qu’elle soit délicieuse — que la couleur. Elle fait songer aux 
*^uirs dorés, aux taches glorieuses de sang et de pourpre, 
^ux couchers de soleil à travers des vitraux anciens. Da 
disposition de la scène rappelle certains Gustave Moreau, oh 
des Bethsabées et des Dianes se parent sur des terrasses 
U ivoire. Da végétation inextricable, et peut-être symbolique, 
Accentue cette ressemblance. Outre que la Vierge a on ne 
Sait quel mystère de physionomie et quelle étrangeté d'at¬ 
titude. Ni Dürer, ni Holbein, ni Cranach n’ont réussi à 
^^^alîser une telle apothéose de tons chauds et fastueux; 
^^la tient du très grand art, cela rayonne comme une œuvre 
ünique^ cela dépasse le siècle d’origine et parle la langue 
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de notre temps avec une divination miraculeuse d'accent. 

Grünewald est plus surprenant encore. A Bamberg, son 
Rosaire le montre dessinateur expérimenté. A Augsbourg, sa 
peinture est quelconque. A Munich, elle se hausse jusqu'au 
faire d'un maître. A Cassel, resplendit l’homme de génie. 
Deux panneaux : une Montée au Calvaire et un Crucifiement. 

Dans cet art allemand si austère, si pur, si catholique, que 
rien ne rebutait, ni les réalités du corps ni les scènes gro¬ 
tesques, Grünewald sonne, ou plutôt tocsine les notes i 
féroces. Son idéal semble sortir des forêts ; son pinceau n’est 
tenté que par de l'horreur et de l’épouvante, sa verve dis- | 

paraît si elle ne peut exprimer de la torture et de l’exaspéra- | 

tion. Ses personnages, ce sont des brigands rencontrés au | 

coin des bois; ses Christs, des larrons; ses Saint Jean, des | 

assassins- Deurs faces grimacent de méchanceté, leurs corps | 

athlétiques et leurs mains sont taillés pour des batailles, la | 

nuit. Même les Vierges, Grünewald les dessine terribles. Rien | 

ne se dévoile moins religieux à prime vue, et pourtant ce | 

n’était qu’un croyant profond et naïf qui pouvait peindre ainsi. | 

Quand on parcourt certains coins de pays, en Belgique | 

l’Ardenne, en Allemagne la Souabe, un art farouche se dé- | 

couvre encore aujourd’hui dans certains calvaires construits | 

au long des routes ou parmi des carrefours sylvestres. I^es | 

sculpteurs de ces pendus divins sont soit des sabotiers de | 

village, soit des scieurs de long. Ils croient à un Dieu sauvage | 

comme eux et le taillent tel. | 

Grünewald obéissait à une inspiration pareille. | 

Son crucifié du musée de Cassel est vert et pustulé de cail- | 
lots de sang. Les pieds, ils sont crispés, tortionnairement ; la j 
tête, un buisson d’épines la troue et la dépèce; les mains, | 
elles sont large ouvertes et les bouches de leurs deux plaies 
énormes crient à la mort. 

Un ciel bourrelé de douleur et de ténèbres stagne sur la mon¬ 
tagne. Une nature sinistre se tait effrayamraent autour. Des 
cassures rouges la zèbrent ci et là. 
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Marie et Tapôtre regardent^ et toute une menace et toute 
Une vengeance luisent en eux- 
I^a couleur du tableau semble faite avec du vinaigre qui 
unbibait l'éponge du bourreau; elle grince et hurle, 
Grünewald était contemporain de Dürer : toute la gloire 
est allée vers ce dernier. Celui-ci est plus accessible, plus 
Uiesuré, plus parfait. Il est classique et rien ne heurte l’admi¬ 
ration quand elle monte jusqu’à lui. Pourtant, on ne sait 
<luoi d'excessivement personnel, de caractéristiquement 
teuton, de désespérément humain nous attire vers l’autre, 
^ous trouvons injuste qu’on ne place pas à même hauteur 
deux gothiques, et pour dire toute notre pensée, nous 
ïious sentons enclin à dire que Grünewald mérite le premier 
rang; s’il a moins de talent et d’acquis que Dürer, il a 
P^ut-être plus de génie, 

moderne, 15 août 1886. 















MATHIAS GRUNEWALD 
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I^e 15 août 1886, après une visite au Musée de Casselr 
t’écrivis dans un périodique bruxellois (i) ce morceau d'ar- 
jicle que je me permets de rappeler ici : 

« Un Dieu en trois personnes. Dürer, Hoîbein, Cranach, 
tel apparaît l’art gothique allemand à ceux qui ne l’ont 
guère étudié. Pour le connaître et le dresser superbe, com¬ 
plexe, grandiose, il faut avoir la patience de s’arrêter dans 
les musées secondaires et d’interroger tels tableaux relégués 
dans de petites villes : Augsbourg, Nuremberg, Bamberg, 
Cassel. Alors, comme il se hausse d’une poussée à belle 
hauteur, comme il apparaît profond, multiforme, ténébreux, 
comme il incarne magnifiquement cette Germanie du 
moyen âge, avec ses croyances sauvages, ses piétés barbares, 
ses coutumes mystiques, et combien tel maître peu connu 
fait oublier parfois ou diminue ceux qui portent seuls, aux 
yeux de tous, la gloire artistique de leur pays ! 

« Oh ! les primitifs de Cologne, les inconnus d’abord qui 
multiplièrent sur fond d’or gaufré toutes les douleurs du 
Christ et toutes les joies de Marie, puis les Wilhelm et les 
Stephan et ce remarquable De Bruyu, portraitiste déjà 


(i) VAft moderne, article reproduit plus haut 
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^rès expert qui caractérise avec minutie et puissance les 
riches bourgeois de sa cité. Enfin les vieux peintres des polyp- 
"tyques d'autel, celui de la Vie de la Vierge, celui de VAutel de 
^dint-Séverin et surtout celui du Lyversberg, qui s'en vint 
prendre cher nous, en Flandre, à Memling et à Van der 
Weyden et à Thierry Bouts, la divine douceur pour y mêler la 
Suave mélancolie allemande. 

« Plus tard, l’école de Nuremberg s’impose victorieuse. 
iHirer resplendit. Holbein rayonne. Mais à côté, et pourquoi 
pas au même rang, voici Schaffner, Baldung Grien, Burgkmaîr 
surtout Grünewald.., 

« Grünewald était contemporain de Durer : toute la gloire 
^st allée vers ce dernier. Dürer est presque classique et rien 
heurte l’admiration en ascension vers lui. Pourtant on 
sait quoi d'excessivement personnel, de caractéristique- 
^ent septentrional, de désespérément humain nous attire 
^®rs l’autre. Nous trouvons injuste qu’on ne place pas au 
^êtne rang ces deux gothiques et, pour dire toute notre 
Pensée, nous nous sentons enclin à affirmer que Grünewald 
mérite le premier rang; s’il a moins de talent et d’acquis que 
^iirer, il a plus de génie. » 

Voilà huit ans que ces phrases furent écrites. Je n’avais 
alors que les deux toiles du musée de Cassel, actuellement 
riansportées à Tauberbischofsheim. Aujourd'hui que j'ai 
fait le pèlerinage vers l’œuvre total, je ne changerai rien à 
l’admiration déployée en ce premier article; au contraire, je 
1 ^ renforcerai. 

La Vogue, journal hardi qui intéressait en ce temps-là 
violemment les jeunes écrivains français, reproduisit à 
Paris ces notes consignées dans l'Art moderne. On m'écrivit, 
sujet du peintre que je signalais, plusieurs lettres; mais ce 
riri tout, et mon enthousiasme resta isolé. 

Celui qui fit, dans la suite, connaître Grünewald au public 
passionné d'esthétique, celui qui dirigea la curiosité et 
1 ïtdmiration jeunes vers le maître lointain et ignoré, ce fut 
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Joris-Karl Huysmans, l'écrivain curieux, patient et artiste 
de A rebours et de En Rade. ■ 

Son dernier roman, Là-Bas, qui date d’il y a trois ans 
(1891), célèbre le maître d'Aschaffenburg en un style précis ; 
et exalté, et le proclame à la fois le plus forcené des réalistes 
et le plus grand des idéalistes. A mon sens, l’écrivain fran¬ 
çais comprend imparfaitement le peintre allemand, mais 
qu’importe? C'est lui, Huysmans, l’admirable styliste revenu 
des pays de la chair vers les régions de l'âme, qui a le plus 
largement ameuté l’attention vers la transcendantale 
puissance d'expression et la pénétrante originalité de Mathias 
Grünewald. Il a été le parrain de cette gloire récente, en 
retard depuis deux cents ans sur la justice. 

En Allemagne, le même délaissement eut Heu. En 18S7, un 
Belge francisé, M. Alfred Michiels, critique d’art au journal 
Le Temps, signalait les chefs-d’œuvre de Grünewald conservés 
au musée de Colmar, en Alsace. Malheureusement, il les attri¬ 
buait à Dürer. Et il ajoutait : « Personne ne les voit, per¬ 
sonne n’en dit mot, MM. Schweighauser et Golberg les ont 
oubliés dans leur grand ouvrage sur l’Alsace. Fiorillo les ignore 
complètement. Enfin Kugler, qui vient de pubHerune histoire 
de la peinture allemande, n'en dit mot... » 

En ces années de critique rudimentaire et hasardée, l’héri¬ 
tage de notre maître était dispersé en divers domaines, Dürer 
accaparait la grosse part. Baldung Grien prenait le reste. 

Toujours les grands noms — grands surtout parce qu'ils 
sont connus — absorbent ce qui les entoure. 

Autrefois, ici, en Belgique, Van Eyck accaparait tels 
tableaux de Memling; Memling prenait pour lui toute 
l’œuvre de Thierry Bouts; Quentin Metzys entamait celle de 
Romerswaal, 

Les œuvres de Grünewald que les Allemands étudièrent 
d’abord furent celles du Musée de Colmar. Nous avons 
vu qu’Alfred Michiels les inscrivait à l’actif de Durer; le 
D^ Woltmarm, par contre, les attribue à Baldung Grien et 
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Charles Goutzwiller à Guido Guersi, un Italien, moine 
précepteur à Tabbaye d’Isenheim. 

I^es autres pages disséminées à Munich, à Cassel, à Bâle, 
^ Francfort, furent toutes, un certain moment, assignées 
faussement à tels peintres célèbres, tandis que certains 
tableaux secondaires — à preuve : les Béatitudes de la Vierge, 
musée de Mayence — furent cartouchées : Grünewald. 
y eut confusion sur confusion. Les dissertations habiles 
savantes, barrées de notes et de textes, se succédèrent. La 
t^aute critique d'art — faite le plus souvent par des archéo- 
^'^gues qui ne sont en rien artistes— se battit les flancs, selon 
foutes les règles de la bonne discipline documentaire, pour 
^ aboutir qu'aux affirmations contradictoires. Le tout se 
compliqua et s’embrouilla si bien et si vite qu’on en vint à se 
^omander si Mathias Grünewald avait même existé. Aujour¬ 
d'hui 

non seulement il est prouvé que Mathias Grünewald 
^ vécu et était peintre, mais encore qu’il y eut un autre Grüne- 
^ald du nom de Hans, graveur et dessinateur, et même 
^U’il y eut un pseudo-Gfünewald auquel on impose les œuvres 
faussement attribuées jusqu’aujourd'hui à JMathias, œuvres 
^ui sont traitées et composées et arrangées à la manière du 
vieux Cranach. 

Four arriver à ce résultat, voici comment il fallut procéder. 
Celui qui visite Colmar, Bâle et Tauberbischofsheim est 
frappé par une série d’œuvres toutes extraordinaires et per¬ 
sonnelles. Ni Dürer, dont le goût était trop italianisé pour les 
Concevoir telles, ni Baldung, dont l’élégance ne se serait 
Jamais dénaturée jusqu'à admettre de si tétaniques laideurs, 
Cranach, dont la naïveté était trop ingénue, ni Holbein, 
dont le Christ mort est d’un style trop parfait et d’une correc- 
fion trop soignée, n’ont pu signer les œuvres précitées. 
^Ues sont toutes au delà ou en deçà de l’art de ces maîtres. 
Files prouvent une autre pensée, une autre âme. EUes 
Sont parentes; qui en fit une les fit toutes, tellement elles 
spéciales à travers toute l’histoiie de l’art. 
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On en peut conclure qu’un peintre a dû exister au xvi® siècle 
en Allemagne qui pratiqua un art unique, différent de 
celui de n’importe lequel de ses contemporains, un art dont 
les qualités essentielles ne semblent passionner et éblouir que 
les esthètes d’aujourd’hui. 

Cet homme, quel est-il? Pour le découvrir, il suffit de 
pouvoir, avec certitude, mettre son nom sur une seule des 
œuvres. Immédiatement après, l’oeuvre entière lui sera, jus¬ 
tement, attribuée. 

Parmi les volets du rétable d'Isenheim conservé à Colmar, 
on remarque un saint Antoine armé du tau des antonistes, 
debout sur un piédestal enguirlandé de lierre. A gauche du 
saint apparaît un démon qui casse un vitrail. En Allemagne, il 
n’est qu’une seule œuvre présentant pareille disposition. 

Or Sandrart, le peintre et biographe allemand du 
XVII® siècle, atteste qu'il a entendu parler d’un tableau pro¬ 
férant un tel sujet et se distinguant par im tel arrangement, 
et que ce tableau était de Mathias d’Aschaffenburg, qu'il 
nomme pour la première fois Mathias Grünewald. Sandrart 
ajoute que le tableau est à Eisenach, mais il confond des 
localités voisines. C'était à Isenheim et non à Eisenach que 
le Saint Antoine se trouvait. 

Ce texte est décisif. Si Grünewald est l’auteur du Saint 
Antoine, il l'est du retable tout entier, c’est-à-dire du polyp¬ 
tyque de Colmar qui se compose de neuf parties. Il l’est, en 
outre, de tous les tableaux qui s’apparentent de manière dé¬ 
cisive à ce retable-là. 

Mais les chroniques se taisent-elles sur Grünewald davan¬ 
tage? 

lyC libraire Vincenz Steinmeyer, de Francfort, dans un livre 
sur la gravure sur bois, nomme, à côté de Durer, un Mathias 
d'Aschaffenburg. Ce livre date de 1620. 

En 1573. Bernhardt Jobin parle d'un certain Mathias 
Von Oschenburg. 

Dans l'inventaire de Basilius Auerbach, qui date de 1586, 
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on cite parmi les noms des artistes celui de Mathias de 
Aschenburg. Ces différents noms, pris à des sources diverses, 
pourraient bien couvrir le seul maître dont nous nous occu¬ 
pons. Les commentateurs et les biographes de ces temps 
lointains ne devant pas être ferrés sur la géographie, on peut 
affirmer que Mathias von Aschenburg ou Mathias von Os- 
ohenburg (ces deux villes n'étant pas connues, je crois, en 


A^llemagne), ne sont autres que Mathias von Aschaffen- 
l^urg, c’est-à-dire Mathias Griinewald. Il en résulterait aussi 
^u’il serait né à Aschaffenburg puisque c'est le seul nom de 


'dlle qu’on accole invariablement à son nom. 

Donc, Mathias Griinewald, quoi qu'on en dise, a existé; 
ü est l’auteur d’une série de chefs-d’œuvre intimement appa¬ 
rentés; il a vécu à la fin du xv® siècle et au commencement 
ou XVI® siècle, eu même temps que tous les grands peintres 
germaniques : les Durer, Holbein, Burgkmair, Cranach, 


^aldung et Behara. 


II 


De quelle manière vivait Griinewald? J^es Dürer et les 
Holbein et les Burgkmair se sont mêlés au monde savant ou 
aristocratique de leur temps. I^e nom de Dürer s’unit à ceux 


^e la Réforme, celui de Holbein brille à la cour d'Angleterre. 

les connaît par leurs voyages et par leurs aventures, par la 
Situation que les grands leur ménageaient et par l’amitié dont 



Parfois leurs modèles couronnés les gratifiaient. Holbein fut 
^ ^ristorien de la cour d'Henri VIII ; il a peint une époque 
"^omme un psychologue, et quand aujourd'hui encore on veut 


étudier le caractère du terrible et voluptueux roi qui tor- 
^ura l’Angleterre entière, sans que sa bonne santé en pâtît, on 
^inie à regarder le petit portrait qui se conserve au Musée 
Kensington. Durer renseigne sur Erasme, Mélanchthon, 
Pîrckheimer, Luther. Il est théologien ; il est même humaniste 


S«nt«MoMé 


5 































44 


SENSATIONS 


un peu : la Renaissance l'enflamme, les idées de libre examen 
le séduisent, toute la nouvelle Allemagne du xvi® siècle 
traverse son œuvre. 

Tout autre nous apparaît Grünewald. Rien en son travail 
n'indique qu'il s'inquiétât des idées révolutionnaires. Ta Re¬ 
naissance, dont la mythologie s'imposait aux Durer et aux 
Baldung et dont la fable leur fournissait des sujets mondains, 
ne Témeut guère. Il reste, comme les Schôngauer et les 
Tochner, uniquement un peintre religieux, ce qui, de son 
temps, signifiait un peintre populaire. Ta vie du Christ, la 
douleur de la Vierge, la béatification confirmatrîce des saints 
par l’art miraculeux le sollicitent seuls. 

On ne le rencontre ni à la cour des princes ni des rois ; il 
ne voyage ni en Italie comme Durer, ni en Angleterre comme 
Holbein; il est, si j'ose le dire, un peintre local. T’huma- 
nisme, qui créera si vite le scepticisme et qui produira 
Erasme deux siècles avant Voltaire, ne le touche pas. 

Fut-il protégé par l’électeur Albert de Brandebourg? 
cette opinion baisse aujourd'hui, puisqu'il est certain que 
tous les tableaux commandés par cet évêque et attribués, soit 
dans le musée de Darmstadt, soit dans celui d’Aschaffenburg, 
à Mathias Grünewald, doivent lui être enlevés et assignés 
à ce peintre que la critique allemande désigne sous le nom 
de pseudo-Grünewald. 

Donc voici un artiste silencieux et humble, qui travailla 
avec génie, dans son coin, sans que la Gloire s'en émût. 

Ht, pour confirmer cette conjecture, nous trouvons dans 
Sandrart, parmi les rares lignes qu’il consacre à Grünewald, 
celle-ci : « Il vécut surtout à Mayence une vie solitaire et 
mélancolique; il eut des tristesses en son ménage. » 

Cette phrase, me semble-t-il, nous montre sous un jour 
authentique l’homme que devait être Grünewald, et nous 
lui restituons son décor d’existence, là-bas, en ces rues vieÜleS 
des cités rhénanes, autour des cathédrales formidables et 
douloureuses comme son art. Il devait être un effacé très 
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Voisin des artistes inconnus qui ornementèrent, sans jamais 
signer, les murs des hôtels de ville et des églises, très proche 
^ussi de leurs âmes pleines de terreur et de mysticisme, 
sauvage, très enclin aux superstitions, et croyant, avec toute 
^ 3 . foi dont quelqu'un est capable, à l'effrayante réalité de 
passion du Christ et à l'infaillibilité des Écritures. 

Éa beauté, telle que les I,atins l'entendent et telle que les 
I^ürer, les Holbein, les Baldung la recherchèrent, n'était 
point son fait. Il était septentrional des pieds à la tête, sans 
compromission, sans trouble. Ba vieille Allemagne panthéîs- 
fique, mais violemment baptisée sous Charlemagne, soui¬ 
llait en lui et de lui. Il ne regardait ni au delà des monts, 
^i au delà du Rhin. Ihignorait l'étranger. 

Ce sont de tels artistes, longtemps dédaignés parce qu'ils 
sont restés uniquement eux-mêmes et qu’ils n'ont point subi 
leurs voisins, longtemps négligés parce qu’ils ont évité de 
donner à leur art d'illustres patronats, qu'aujourd'huî on 
J^echerche et que l'on aime. Outre tous leurs mérites, il y a une 
probité parfaite, une honnêteté fondamentale et comme une 
Naïveté touchante qui se lève et flotte au-dessus de leurs 
ceuvres. Et plus ils sont restés volontairement dans les 
ténèbres, plus on met de zèle à leur vouer, à travers les siècles, 
'ine brûlante et lumineuse admiration. 

On sait encore que Grünewald travailla à Erancfort oîi il 
eut un élève du nom de Philippe TJlïenbach. 

Mayence, Francfort, Aschaffenburg sont des villes voi¬ 
sines. Elles forment le premier centre où ses œuvres ont été 
Peintes. Eà, la première partie de sa vie a dû s’écouler. Ensuite 
U est descendu au sud, vers Isenheim en Alsace, et c'est 
^ Bâle, Colmar et Tauberbischofsheim que nous examinerons 
les pages de ses dernières années. 

Son existence se divise donc en deux périodes, grâce 
^ Ce double séjour au nord et au sud, et, chose curieuse, à 
chacun de ces séjours correspond une manière de peindre. 
Pour comprendre un artiste aussi profond et aussi tragique 
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que Griinewald, il faut s’abstraire d'une foule d'idées admises 
et sanctionnées. N’importe laquelle de ses grandes œuvres 
déroute au prime examen : on y voit des disproportions 
énormes, des fantaisies formidables, des mystères et des 
illogismes patents, des incorrections qu’il ne s’est point donné 
la peine de balayer de son art, des vulgarités topiques, des 
monstruosités et parfois des enfantillages. Rien n'est plus 
à rebours de la doctrine classique. Voici certes un homme 
d’instinct, pour lequel le raisonnement était du domaine 
de la théologie, mais non pas du domaine de l’art. Voici un 
prodigieux émotionnel. I^es scènes qu’il peint, il ne songe pas 
un instant qu'elles ont dû se passer à Jérusalem. Toutes 
se passent certes d’abord dans son esprit, mais immédiate¬ 
ment après ses yeux les voient se dérouler en Allemagne, 
comme projetées hors de lui dans l'ambiance immédiate. 
Ses personnages sont ceux qu'il rencontrait dans la ville ou 
dans les champs ; ses sites sont noirs, sinistres, nus, septentrio¬ 
naux. Il aime l'horreur et le drame dont il a senti trem¬ 
bler son âme quand la guerre des paysans ravageait sa 
contrée — plus sauvage, plus brutale, plus carnassière que 
n'importe quelle autre guerre. Son temps était féroce, sou 
art l’est aussi. 11 n’imagine les choses que sous leur aspect 
funèbre et sanglant, en une atmosphère de vendredi saint, 
quand les montagnes se fendirent du même coup d'éclair 
que les nues et qu’il y eut communion dans la terreur entre 
l’humanité et Dieu. 

Puis, en tant qu'Allemand de race profonde, il se laisse 
envahir par le mystère, tantôt lumineux et joyeux comme 
une clairière, tantôt nocturne et lourd comme les futaies et les 
taillis. 

A l’horizon de l’art allemand règne une forêt continuelle 
que tout artiste germain, fût-il musicien comme Wagner, 
poète comme Wieland, Schiller, Gœthe ou peintre comme 
Grünewald, traverse. I^a vie, la couleur, la musique de la 
forêt, ils les ont senties et exprimées, et c’est par elles aussi 


















MAITREIS ANCIENS 


47 ' 


Que le songe panthéîstique a effleuré leur âme. D'où le fan¬ 
tastique du Tannhâuser, celui de Faust, celui de la Tenta- 
tation de saint Antoine du musée de Colmar. D’où, chez 
Grünewald, tels personnages latronesques qui semblent 
sortis d'un bois; d’où ses radieuses peintures d’un ciel s’ou- 
vrant comme une aube ou s’étalant comme un clair de lune; 
d’où enfin certaines sensations d’angoisse, d’étouffement, de 
frayeur et de violence. Des lorêts formidables de la Germanie 
Sont le vrai milieu où respire l’art allemand dans la poitrine 
de ses plus hauts poètes : elles lui donnent non seulement des 
beux d’action pour ses drames et ses épopées et ses légendes, 
biais encore elles lui insuflent son esprit. D’art allemand existe 
oomnie la forêt, donnant même sensation et procurant 
blêmes pensées. Pensées touffues, mais profondes; émotions 
tristes et infinies comme le vent qui courbe les cimes des 
Arbres; obscurités philosophiques juxtaposées à des clartés; 
orumes, là-bas, au bout des chemins, d'un jugement irrépro¬ 
chablement aligné; effrois lunaires et fantastiques que pré¬ 
cisent les sorcières et les magiciennes. 

C’est parce que Grünewald fait tant songer à la forêt, 
^ Ses ténèbres et à sa nuit, et aussi aux drames sinistres et 
sauvages qui à travers les siècles ont dû s'y passer, pendai¬ 
sons, sacrifices, meurtres et tortures, qu'on pourrait définir 
Ce tant terrible, tant tragique, tant sauvage artiste peintre 
® faire pleurer les loups, résumant en cette exagération la 
Qualité de l’émotion qu’il propage et le genre de scènes qu’il 
choisit de préférence. 



Examinons maintenant ses œuvres. Celles d’abord qu’il 
peint au bord du Rhin et du Mein et qui sont les moins 
Connues ou plutôt les moins certaines ; le Crucifiement de 
Mayence, les volets du musée urbain de Francfort, les mor- 
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ceaux d’œuvres conservées dans l’église d’Aschaffenburg. 

Knsuite nous entamerons la série de Colmar, les deux 
pendants de Tauberbiscbofsheim, le quadro de Bâle et enfin 
la page unique de Munich. 

Vous connaissez Mayence, à qui sa cathédrale romane 
assigne dans la mémoire un aspect massif. Lourdement, la 
ville s’étend au long des eaux vertes du Rhin, en face du Mein, 
qui pousse vers elles ses flots rouges. Un grand pont trans¬ 
versal mène vers elle et vers son palais grand-électoral, dont 
le style rappelle que Versailles, aux xvii® et xviii® siècles, 
dominait les rêves luxueux des plus grands princes. G'est 
dans ce vieux palais que se trouve le musée. 

J’y courus au débarqué, en août dernier, anxieux de 
connaître l’œuvre de Grünewald que MM. Dennin et Charles 
Blanc y avaient rencontré. 

Un polyptyque quelconque, de valeur secondaire, avec 
des personnages aux nimbes pleins, aux vêtements dépliés 
d'après le style des Schôngauer et des Isenmann, des vierges 
aux grands fronts hauts, des scènes ménagées à la façon des 
gothiques allemands que les Van der Weyden et les Bouts 
avaient influencés. Rien de moins Grünevald que ces pan¬ 
neaux. 

L’huissier de salle, pendant que je me désenchantais 
devant la Vie de la Vierge — c’était le titre du polyptyque — 
retourna brusquement un tableau étiqueté « Inconnu » et 
représentant à son avers une Adoration des Mages. Je vis 
apparaître sur le revers un Crucifiement tragique, dressant 
le meurtre sur un fond noir. La croix montait grandie en un 
paysage de solitude; un corps terriblement macéré par 
le supplice apparut. D’emblée je devinai un Grünewald, 
mais un Grünewald seulement à mi-chemin de son but, un 
Grünewald qui s’essaye et qui est en train de se conquérir. 
Toute la critique allemande, qui commence à peine à s’in¬ 
quiéter du maître, s’étonne de ne trouver que des œuvres 
toutes faites, des œuvres de maturité et de ne surprendre 
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aucuns prolégomènes à ce soudain éclat de férocité et de 
l^treur qui marquent Grünewald et en font le peintre unique. 
Après avoir longuement étudié cette page, qui porte au cata¬ 
logue du Musée de Mayence le n® 1500, nous croyons y dé¬ 
couvrir ce que la critique allemande cherche. Et puisque nous 
Savons qu^à la cathédrale plusieurs tableaux de notre maître 
Ont été enlevés par les Suédois, lors de la guerre de Trente 
^ns, il faudrait rechercher si là-bas, dans les musées du Nord, 
^ n'existe point quelques panneaux pareils au Crucifiement 
Que je signale. Du coup, tout le travail de Grünewald pendant 
sou long séjour au bord du Rhin serait connu. 

A Francfort, le musée Staedel attire avant tout l’attention : 
^1 est là-bas, au bord du Mein, installé en un bâtiment nou¬ 
veau, très soigneusement aménagé et éclairé. On y voit 
u'admirables Baldung Grien et un Dürer étrange et clair. 
On u'y rencontre Grünewald; celui-ci s’indique au musée de 
la ville. 

Sandrart affirme qu’à Francfort notre maître collabora 
^ Un triptyque de Durer et qu il en nt les volets. Mais ces 
'’olets reconnus et examinés n’offrent aucun rapport avec le 
^uire de Grünewald. 

Pour découvrir le maître, il faut se rabattre sur deux 
Srisailles, l’une représentant Saint Cyriaque, l’autre Saint 
^<^urent. M. Schmid a découvert le monogramme de Grüne- 
''^nld sur l’une d’elles. 

Ea petite ville franconnienne d'Aschaffenburg est célèbre 
pur son église et son château. Le temple est bâti sur une 
^^ontagne; un escalier en grès rouge y conduit. Des saints 
érigent leurs statues sur les marches, une galerie de cloître 
^iicieu court autour des nefs ; l’ensemble est délabré et intime. 
^ intérieur est quelconque. 

Nous voici en présence d’une sorte de Pieta dont la compo¬ 
sition à prime vue dénote une œuvre authentique. Elle 
‘Contient en puissance l’admirable prédelle du Musée de 
^Iniar : les deux sujets sont apparentés. 
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1 


I 


Le Christ est étendu dans la mort ou plutôt affalé dans la 


décomposition de la mort : le corps est vert et comme spon- j ( 
gieux ; la tête a chu dans la défaite de l’agonie, si bas qu'on , 


ne peut croire qu’au bout de trois jours elle heurtera du ! 
front, pour monter au ciel, la pierre du sépulcre. C’est bien 
l’homme dans toute sa misère, dans toute la profondeur de | j 


la déchéance physique : on dirait un paquet de chairs et 
d'ulcères mêlés et jetés à la voirie. 


Ht déjà se lève dans cette œuvre la caractéristique du 


talent de Griinewald, qui consiste à pousser vers l’extrême, 
jusqu’à la dernière limite du possible, quoique toujours dans 


une direction logique, n’importe quel sentiment, n'importe 


quelle situation, n’importe quel geste. Oh ! le Maître ! 

A trois cents pas de l'église, se carre le vieux château 
d’Aschaffenburg : édifice en style allemand de la Renais¬ 
sance d’où montent quatre tours angulaires. Dans la cour, j 
on entend un bruit de fontaine, et quand l’heure sonne, une j 
pluie de notes tombe de l’horloge dont reluit le cadran d’or. 

Le catalogue énumère onze Griinewald. On se croit à l’heure 
où les trésors vont apparaître et l’on est entièrement déçu. 
Aucun de ces tableaux n'appartient au peintre aimé. Tour 



sont soit de Cranach, soit de son école. Et nous nous trou 


vons ici en présence de ce tas d'œuvres de reflet et de seconde 11 


main qu’on s’est entêté à attribuer à Grünewaîd et qui ne j 
dénotent aucune parenté avec son art. l; 


Le château d’Aschaffenburg n’est donc point, comme 
l’église, un lieu de pèlerinage pour les fervents du maître. 
De toutes les pages rencontrées jusqu’ici, c'est évidemment 


le Christ mort ou Pieta de la cathédrale d’Aschaffenburg qui 


s’affirme la plus importante et la plus spéciale. Elle indique 
vers quels domaines de violence le génie de Griinewald va i 
s’orienter. Désormais ses œuvres auront toutes ou 'presque 
toutes ce caractère. Je dis presque, car, à certaines heures, 


par réaction et par contraste, nous le verrons composer 


pieusement les scènes les plus joyeuses ou les plus triom* 
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phales, sans toutefois abandonner l’étrange et l'excessif. 
Il sera clair et céleste immodérément, comme il était féroce 
tragique : en ces deux voies, il dépassera également tous 
ses émules. 

Au musée de Bâle, le nom de Grünewald couvre deux numé¬ 
ros du catalogue. Une Résurrection dans le style et dans le 
ton du Jugement conservé au Musée germanique de Nurem¬ 
berg et un Crucifiement. Le premier nous paraît apocryphe. 
Il aiderait à constituer un nouveau Grünewald apparenté 
à certains Flamands et Hollandais, soit à un Lucas de Leyde, 
Soit à un Engelbertsz ; un Grünewald affadi, en tons pâles et 
rosés, en un mot un Grünewald diminué. Et les preuves 
iiianquent pour affirmer cette déchéance. 

Mais la Crucifixicm du Musée de Bâle est d'une tout autre 
riualité d'art. Elle est très caractéristique et très grüne- 
''’aldienne. Elle contient en puissance les Crucifixions de 
Colmar et de Tauberbischofsheîm. Elle semble un essai, un 
Serme. Pour la première fois, en cette page de petite dimen¬ 
sion, on surprend le drame divin tel que Grünewald le conce- 
nocturne, exacerbé et solitaire, se passant là-bas, 
Quelque part, au bout de la terre, en des tête-à-tête terribles. 
Le ciel est d'encre. La terre d'une couleur étrangement verte. 
Plusieurs personnages forment un groupe sous le gibet : 
Vierge, Madeleine, saintes femmes. Le Christ meurt déchi¬ 
queté, bouffi, lamentable. Sa peau semble trouée comme 
Une éponge; elle dégoutte de sang. Un soldat cuirassé et 
Casqué lève un geste d'attestation et de proclamation, et 
geste fait prévoir celui du saint Jean-Baptiste au Musée 
'le Cohnar, un des plus hauts, des plus grands, des plus 
éloquents qui soient dans la peinture. 

On peut donc attester non seulement que cette page du 
Musée de Bâle est un incontestable Grünewald, mais aussi 
qu'elle a été peinte, si l'on en excepte celle de Mayence, 
Uvant toutes les autres qui profèrent un sujet identique. 
Les deux importants panneaux qui séjournent aujourd'hui 




















V 0 ■ -* r». « ' 2 ^ 


•7 ' c>."’'^ ^ "f, ■ ' • ^ ■_,>"■■ vJ T : • . , .'• Oc/ ‘:. \ ";‘ ^ n 

' - ' ' , ■ c • ■ ' '" '■ O fl" , rv .- ^ '•' ' ■ fo ° 

•✓ C 1^ ^ . K' ° ^ ^ c '• , P, V - ' t 


^ ; 




52 


SENSATIONS 



à Tauberbischofsheim étaient placés, il y a dix ans, au Musée 
de Cassel. Je me souviens encore de l'impression ressentie 
quand pour la première fois je les y admirai comme une 
merveille soudaine. J’ignorais jusqu’au nom de Grünewald. 
J’étais tout à la louange des seuls Durer et Holbein, qui 
ouvraient et fermaient à mes yeux le domaine de l’art alle¬ 
mand. 

Bt voici que surgissait un inconnu certes aussi grand et 
profond, mais plus extraordinaire qu'eux. Qu'était le Christ 
mort de Holbein en comparaison de ce formidable pendu? 

Assurément je me souvenais combien le maître d’Augs- 
bourg avait réalisé, grâce à son pinceau correct, précis et 
sûr, toutes les apparences de la misère physique : torse d’où 
les os font saillie, pieds livides et exsangues, mains crispées 
et maigres et comme ratatinées dans la mort, bras roidis, 
ongles noirs et la tête lamentable et retombante, avec des 
yeux si tragiques que toute l'humanité souffrante et dolente 
semblait mourir en eux. 

Mais Grünewald ! Son Christ est un géant mis en croix. 
Le gibet mal dégrossi, on le dirait taillé dans un arbre millé¬ 
naire. Un énorme buisson troue de ses épines la tête du Dieu. 
La forêt entière semble avoir servi au supplice. 

Le drame se passe en un lieu sauvage où le sol est tra¬ 
vaillé par les forces immémoriales et apparaît contempo¬ 
rain des cataclysmes géologiques. Un ciel strié de nuages 
longitudinaux et qui s'en va vers l’infini d’un horizon iné¬ 
puisablement triste allonge des barres d’encre par-dessus 
la terre. Et l’impression s'accentue que le monde total col¬ 
labore au martyre du Christ. 

Le supplicié, de par le seul fait de sa taille énorme et de 
l’indéfinie étendue de ses bras et de l’immensité de ses mains 
ouvertes, surplombe l’humanité comme une victime uni¬ 
verselle. Si maintenant vous vous représentez que, par un 
miracle d’art, Grünewald est parvenu à donner à chaque 
voix qui sort de ces mille plaies corporelles un accent de 
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détresse, que dans la torsion des pieds, dans Taffaissement 
des membres, dans la défaite de la tête qui tombe vaincue 
la poitrine, il a enfermé un tel paroxysme’de douleur 
qu’un homme ne pourrait le subir et qu’il faut pour le souffrir 
^ Dieu, vous comprendrez que la conception de notre 
peintre est autrement haute et grande que celle d’Holbein. 

I^a Montée au Calvaire qui se trouvait à Cassel en face du 
^'^ucifiement était une page cruelle dont les couleurs aigres 
comme souffrantes exhalaient de l’étrange et astringente 

douleur, 

I/CS deux tableaux, au milieu des paisibles maîtres fla¬ 
mands et colonais qui les entouraient, proféraient un art 
Corrosif qui mordait les yeux et l’enthousiasme, soudaine¬ 
ment. 



4 


Dès que j'entrai dans le musée de Colmar, qu’on s’obstine 
^ appeler musée Schongauer, alors qu’il serait si juste de 
m baptiser musée Grünewald, les deux toiles de Cassel dis¬ 
parurent ou plutôt diminuèrent d’importance devant le 
P'^lyptyque de chefs-d’œuvre qui s’offrit à moi. Ici, je me 
^^ouvai non plus en présence d’une ou deux pages, mais en 
lace d’un poème complet, sorte de drame en plusieurs actes 
dont les deux volets, représentant saint Antoine et saint 
Sébastien, eussent été le prologue. 


IvC musée de Colmar est installé dans un ancien couvent ; 
m sculpture en pierre occupe les galeries et la cour du cloître ; 
m peinture occupe la chapelle. Seuls quelques bois poly- 
'^bromes ornent un autel dressé au fond du chœur. Presque 
mutes les œuvres ainsi rassemblées proviennent d’Isenheim 
florissait aux siècles gothiques une abbaye d’antonites. 
Des merveilles y étaient accumulées depuis des siècles; 
^aque abbé avait au cours des temps affirmé par des témoi- 
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gnages artistiques son passage au pouvoir, et le plus célèbre, 
Guido Guersi, avait fait exécuter l'œuvre capitale, je veux 
dire le polyptyque du maître-autel. 

Vient à passer en tempête la Révolution française : l'abbaye 
fut dépouillée et ses trésors conduits à Colmar. Voici la rela¬ 
tion du fait d’après le catalogue du musée qui date de 1866. 
« Un arrêté du Directoire exécutif du district de Colmar, 
en date du 24 vendémiaire an III, avait chargé les citoyens 
Marquaire et Karff de rechercher dans les églises et mai¬ 
sons religieuses supprimées, ainsi que dans le domaine des 
émigrés, les objets d’art ou de science dont la conservation 
pouvait offrir de l’intérêt. » 

Et les commissaires donnèrent le résultat de leur mission 
en tels termes : 

« Nous avons parcouru tous les points de la surface du 
territoire où la recherche des objets d’art ou de science nous 
appelait. Ce travail n’a pas été infructueux; il nous a mis 
à . même de préserver de la destruction plusieurs monuments 
de peinture et de sculpture que nous avons ensuite trans¬ 
portés à la bibliothèque du district. Mais en faisant d’heu¬ 
reuses découvertes dont nous joignons l'inventaire, nous 
avons eu le regret de remarquer que d'un côté l’ignorance 
avait détruit des objets très précieux qu'elle prenait pouf 
des vestiges de la féodalité et que d’un autre côté l'insou¬ 
ciance des commissaires en avait laissé détruire le plus grand 
nombre. » 


Voilà le texte administratif. 

Ea tradition ajoute que l'abbaye d’Isenheim où les commis¬ 
saires de la . République s’étaient rendus était une des plus 
belles du monde, et que des chariots de peintures et de 
sculptures en furent extraits soit pour être vendus, soit 
pour être rassemblés en un musée. 

Colmar ne possède donc qu’une partie des merveilles 
d’Isenheim. Mais cette partie, composée des sculptures de 
Desiderius Beichel, des panneaux de Gaspard Isenmanu, 
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diptyques de Schôngauer et du polyptyque de Mathias 
Grünewald> constitue un ensemble unique. 

Orünewald apparaît à Colmar dans toute sa force, et toutes 
qualités et les défauts de son imagination et de son art, 
qu’ailleurs, se dévoilent ici. Il se livre tout entier, 
®atis se modérer comme à Munich, sans se chercher comme à 
®âle. Il n'a d’autre préoccupation que de se donner tel qu'il 
tirant de sa nature un tel excès de personnalité que son 
^uvre est qualifiée par la critique grave d’œuvre fantaisiste, 
^^utaisiste, soit ! mais alors on peut affirmer que les fantai¬ 
sistes sont les plus grands des peintres. 

C’œuvre entière profère les plus nets contraires : douleur 
joie; drames sombres, idylles fraîches. Dans un des pan- 
ü^aux, la Tentation de saint Antoine, toute la diablerie 
l’enfer chrétien est invoquée; dans un autre, la Nativité, 
ciel d’anges joueurs de luths et de psaltérions descend 
la terre. Da résurrection glorieuse s'oppose au cruci- 
Û^îHent et la vie à la mort. De contraste devait être la fonda¬ 
mentale manière de sentir d’un esprit aussi paroxyste que 
Affinewald. Tout violent est antithétique. Tout antithétique 
disproportionné. 

Dans le Crucifiemenl, le Christ est énorme, la Vierge et 
®amt Jean apparaissent de taiUe moyenne. Quant à Made- 


D 


on dirait une poupée qui se convulse an pied du gibet. 


'ans la Nativité, au troisième plan, se lève un groupe 
tommes plus hauts de stature qu’une église qui se trouve 
second plan. Dans la Résurrection, le Christ si haut dans 
^ Ci^ucifiement est, au contraire, de dimension grêle et mes- 

^^ine. 

A. côté du contraste et de la disproportion dans le sujet 
dans le dessin, voici qu’oii surprend l’anachromsnie 
la conception. Saint Jean-Baptiste, qui était mort 
^’iand la passion du Christ s’ouvrit, assiste au drame du 

Calvaire. 

qui particularise encore Grünewald, c’est la couleur. 
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Contrairement à la plupart des Allemands, il en a le sens. 
Durer est sec et parcimonieux, Holbein, si Ton en excepte 
certains portraits, est coupant et tranchant de ton, Baldung 
est inégal plus que personne. Avec le vieux Cranach, Grü- 
newald est le seul Allemand qui n’ait pas peur de l’opulence 
et de la force de la couleur. Il en sait le charme, il l’étend 
en tons rompus, en désinences et en nuances, il réalise des 
équilibres de grandes taches lumineuses, il ne s5Tnétrise 
point, mais il harmonise, ce qui vaut mieux. Parfois — à 
preuve les pages de Tauberbischofsheim — il donne à la 
couleur une signification émotionnelle ou morale et peint 
les drames en tons acerbes et crus, et les triomphes — voir 
la Nativité — en tons roses, bleus et blancs. Be polyptyque 
de Colmar, quand il était fermé, étalait à son avers les volets, 
la prédelle et lé Crucifiement central. 

Sur les volets, saint Antoine et saint Sébastien surgissent : 
le premier, avec en main le tau des antonites, majestueux, 
patriarcal et haut ; le second — dites pourquoi encore cette 
disproportion ? — petit, ramassé, trapu. 

Ils sont debout sur un piédestal ornementé de plantes 
vives. Traditionnellement dans ce décor architectural, 
Grünewald aurait dû traiter leur effigie comme des statues 
peintes, imitant en cela ses prédécesseurs gothiques. Il ne 
l’a point fait et il fut le premier à casser la séculaire coutume. 

Te Crucifiement de Colmar est aussi génial que celui de 
Cassel. Il apparaît encore plus tragique. Te frisson de mort 
qui parcourt le corps du supplicié s’affirme plus terrible: 
le groupe de la Vierge et de saint Jean est d’une pathologie 
toute moderne ; le disciple, la bouche ouverte et criante, 
la tête comme délabrée de désespoir, soutient en ses braS 
la Vierge toute raide et toute blanche que 1 a catalepsie ren¬ 
verse. 

De l’autre côté de la croix se plante saint Jean le Précur¬ 
seur, tenant en main le livre et affirmant de son geste ra¬ 
massé en une force inouïe d’attestation, la parole : « Pour 
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croisse, il faut que je diminue. » Ce geste tout en volonté 
un miracle d'expression musculaire. I^a scène, autant 
que celle du musée de Cassel, semble se passer depuis des 
t^mps infinis et perdurer à travers les âges et surplomber 
monde. 

I<a prédelle est une page de crue douleur. Sur le Christ 
affalé et si piteux dans la mort qu'il y semble aussi misé- 
mble que le plus humble des hommes, Marie et Madeleine 
lamentent. I,es yeux de la pécheresse sont d'un égarement 
désespoir et d'une piété d'amour infinis. Elle apparaît 
abîmée dans l'oubli de sa beauté, lasse d'être jeune 
victorieuse. Le long supplice de son maître l'a aveulie, 
a fait une chose qui butte de peine en peine et se traîne 
Jusqu’au tombeau pour se briser et se casser en gémisse¬ 
ments fous et interminables. Vraiment, on entend, plus 
On ne voit, ses sanglots et ses hurlements autour de ce 
^^pulcre ouvert. Et tandis que la Vierge, plus contenue 
son deuil, et que saint Jean, plus résigné, n'expriment 
que la tendre.sse éplorée, elle, la Madeleine, crispe et publie 
affres, s’abandonne au malheur comme jadis à l'amour. 
Voulant cesser d'être la proie de son propre cœur. 

Au revers du polyptyque fermé est peinte la Nativité. 
^ue Nativité étrange et en certaines parties inexplicable, 
Ce n’est par une interprétation un peu hasardée. 

I^ans l'une des deux parties qui forment la scène d'ensemble, 
^ gauche, la Vierge est assise en un paysage bleuâtre où 
la gloire apparaît Dieu le Père envoyant des rayons 
des effluves vers Marie. A mi-côte des montagnes s'ébauche 
groupe d’archers et se situe l’église — dit-on — des 
^ïitonites d’Isenheim. 

^tte façon d’entendre la naissance du Christ en dehors 
décor traditionnel de l'étable et du bœuf et de l’âne et 
saint Joseph nous induit dans la tentation de biffer le 
^^^re assigné à cette œuvre par tous ceux qui s’en sont occupés, 
^ous voyons plutôt en cette scène une glorification de la 
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mère divine, et ainsi s'expliquerait cet exquis et divin concert 
d’anges et même au milieu d’eux la présence de leur reine 
future. Oh ! l’indescriptible et surprenante merveille ! Figu¬ 
rez-vous de la joie, de la louange, de l'exaltation, du respect, 
de la tendresse contenus en des figures et en des gestes 
d’anges agenouillés, debout, suspendus les uns sur des nuages, 
les autres dans l'air et dans la lumière. 

Allures rares et ornementales, maintiens précieux et élé¬ 
gants, attitudes exquises et folles. Oh! toute cette vie cé¬ 
leste et ornée, rendue par le peintre des agonies vertes et 
blafardes ! Y a-t-il dans l’art entier un maître qui, descendu 
dans les abîmes, soit monté plus haut vers le ciel ? Et tout 
ce triomphe pavoisé, il semble l'avoir peint avec la même 
ardeur, la même fougue, presque la même furie que ces 
Golgothas ténébreux. On admire la délicatesse de Quentin 
Metzys fixant en son triptyque d’Anvers la sveltesse d'une 
Hérodiade à côté de la prostration d'un Christ mort, mais 
combien autrement est délié et souple l’art d’un Grünewald ! 

Quand le pol3q)tyque était ouvert, quatre nouveaux 
panneaux s’étalaient à la vue. C’était : La Tentation de saint 
Antoine; la Visite de saint Antoine à saint Paul ait désert; 
puis la Résurrection du Christ et VAnnoticiation. Tous, à 
titres divers, sont étonnamment remarquables. Deux d’entre 
eux, la Tentation et la Résurrection, appellent un commen¬ 
taire plus explicite. 

La Tentation de saint Anioine est ce qu'on est convenu 
d’appeler une diablerie. Pour ceux du moyen âge, la tenta¬ 
tion était plutôt une cause d’effroi qu’une séduction. La- 
volupté se compliquait de magie, et la sorcière apparaissait 
comme le symbole de cette double idée, qu’aujourd'hui nous 
avons peine à comprendre. Inutile d'ajouter qu’eu un pays 
de forêts et de ténèbres comme l’Allemagne, la sorcellerie 
était plus populaire qu’ailleurs. 

G'est donc une scène fantastique et malfaisante que le 
maître a traitée. Son imagination toujourssi excessive l’induit 
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à créer des monstres violents, tenant de roiseaii, du poisson, 
reptile et de l'homme, empruntant leurs couleurs aux 
minéraux et aux flores et leurs lignes au caprice. Tous les 
règnes sont amalgamés en un même type. Ces spécimens 
la terreur ne sont point nombreux, mais ils sont défini¬ 
tifs. En presque toutes ses toiles, Grünewald a limité le 
Nombre des acteurs qui auraient pu concourir au drame. Kn 
Tentation, il n'a point suivi les Bosch, ni les Breughel, 
les Lucas de Leyde. Il a choisi et condensé les éléments 
^ eSroi autour d’une action. Saint Antoine est appréhendé 
par les diables, traîné par les cheveux, mordu, battu, saccagé ; 

lui livre l’assaut, comme à un monument ou plutôt comme 
^ Une idée. Le sujet se présente grandi, débarrassé de l'anec- 
simplifié et roburé. 

A l’avant-plan a Ueu la lutte contre l'homme, à l'arrière- 
Plun contre les choses. Et dans la nue. Dieu le Père apparaît, 
Envoyant quelques-uns de ses anges au secours de l'huma- 
^ité assaillie. 


l 


La Résurrection du Christ est tellement au delà de sa date 

iu’elle fait songer à la conception que Rembrandt aura de 

®ïtraordinaire, deux siècles plus tard. Le Christ jaillit du 

f'Umbeau, autoritairement vainqueur, délivré désormais 

uu linceul comme de toute misère terrestre. Un nimbe énorme 
1 » 

Entoure, et peu à peu son visage s’y fond et s’y décompose; 

Voit matériellement représenté le changement de nature 
^ui s’opère, l’humanité se transformant en divinité et un 
^Ottime se muant en un Dieu. La seule attache encore du 
^lirist à la terre, c’est le linceul blanc et glorieux qui se 
'^^plie, allant de son corps jusqu’au tombeau ouvert. Le sol 
noir. Des soldats éblouis et vaincus y sont couchés ou 
*^lbutés. L’air, que le prisme du nimbe du Christ triompha- 
^ment envahit, s'élargit en apothéose, si bien que le spec- 
^^teur a la sensation de voir un authentique miracle s'accom- 
Plir. Voici peut-être la plus belle page de toute la peinture 
allemande. Elle tient en toutes ses parties, solidement. 
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Les gammes, allant des sombres vers les clairs, des noirs 
vers les jaunes et les roses et les rouges, se déroulent sans 
fausse note aucune. Si la difSculté vaincue constituait l’art, 
cette toile l’incarnerait prodigieusement par ces contrastes 
réalisés et l’étonnante vie des lignes. De mesquins critiques 
ont blâmé l’anatomie du corps du Christ, il paraîtrait qu’elle 
est incorrecte. 

Qu’importe ! Se plaint-on, quand on regarde un admirable 
paysage, qu’un moucheron vole devant vos yeux ? 

La Résurrection du Christ n’en reste pas moins définiti¬ 
vement et décisivement prodigieuse, et ceux qui veulent 
écraser une telle œuvre sous telles pages de Dürer correctes 
et soi-disant impeccables n'auront jamais raison aux yeux 
des artistes puissants. 

Je vous ai décrit le polyptyque de Colmar et je m'abstiens 
de trancher la question de savoir si des peintres, élèves oU 
émules de Grünewald, l’ont aidé dans son long et capital 
travail. M. Waelz, le conservateur du musée, m'a fait, à 
ce sujet, plusieurs communications curieuses. 11 croit à une 
collaboration, se fondant sur des différences de facture en 
telles et telles parties de l’œuvre. Possible, quoiqu'on sache 
tels tableaux d'un même maître où la facture change d'après 
les objets à traiter, d’après la nature de ces objets. 


V 

Il me reste à désigner un dernier tableau de Grünevald, 
Saint Maurice et saint Erasme, qui fut, sous Albert de Bran¬ 
debourg, livré à l’église de Halle et recueilli à Munich et 
englobé dans la Pinacothèque. A Munich, l'art de Durer 
paraît assagi. L'excessive poussée vers la douleur ou vers 
la joie, qui lui assigne un caractère paroxyste admirable, 
s’atténue et même s’anéantit. L’œuvre est certes belle, 

9 

son allure est haute et grave, sa couleur délicate et riche, 
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M Son dessin savant. Seulement ce n'est ni la science, ni la tenue 

• parfaite, ni la majesté que nous sommes habitués à rencontrer 

1 triomphantes dans l’œuvre grünewaldienne. 

C Saint Maurice apparaît dans une armure de couleur fine 

• et argentée; saint Érasme, coiffé d'une mitre colossale et 

M ■'^êtu d'or et de robes sacerdotales, tel un de ces abbés royaux 
M dirigeaient leur cloître comme une province fastueuse 

w et lourde de butin conquis. Des personnages secondaires se 
£ *neuvent aux arrière-plans, soulignant davantage la sagesse 

• ^t la froideur de l'œuvre, 

1 . Bien que celle-ci soit, d’après les recherches contempo- 
I daines, authentique, on ne peut s'empêcher d'y voir un ralen- 
I tissement d’élan et de conquête dans l’art du plus sauvage 
i des peintres. 

I J'ai terminé le catalogue de ses œuvres. On lui attribue 
I Encore des toiles à Halle, à Vienne, à Aix-la-Chapelle, à 
I Nuremberg, à Darmstadt, où sais-je ! On lui impose la 
I Vierge au Rosaire de Bamberg. Je crois que toutes ces attri- 

I ^ütions sont gratuites et dans ce travail je n’en veux tenir 

I Compte. Tel que je vous ai présenté le résultat de mes études 
1 de mes recherches, il suffit à l'immortalité d'un grand 
I Sénie, qui, vivant seul, sur son propre fonds, d’après ses idées 

I ses émotions personnelles, tout près de sa nature, mais 

I ^rès loin des agitations de son temps se lève aujourd’hui 
I ^^inqueur de trois siècles de déréliction et commence à exercer 
I ^iie énorme influence posthume. 

I Au XVI® siècle, il hanta certes Baldung Grien, qui lui dut 
. I rares notes étranges. Toutefois, l'influence qu’il exerça 
I de son vivant ne peut être comparée ni à celle de Dürer, ni 
t I de Holbein, ni même de Cranach. Aujourd'hui il conquiert 
r l hiaint peintre allemand et spécialement Arnold Bœklin, 

s I Je voudrais clore cette étude en approfondissant quelque 

, I la nature de l’art de Grünewald. 

il A mon sens, l’art d’un tel peintre sort directement de l'art 
I Populaire du Nord dont nous retrouvons des restes, soit en 








/ 


s 


62 SENSATIONS 

les calvaires bretons, soit en des pierres tombales taillées 
au village, jadis, quand la foi ardente et la naïveté créaient 
des artistes autour des plus humbles églises du monde. 

Ce qui domine cet art, c’est la victoire de l'émotion sur 
la théorie, de l'impétuosité sur la correction, de la ferveur 
sur la science. 

Avec des moyens rudimentaires, sans aucune habileté 
assassine, sans trucs, sans recettes, les obscurs tailleurs 
d'images dédiaient à Dieu la vision qu'ils avaient de leur 
humanité. Humanité triste, mais espérante humanité, telle 
qu'elle est déformée, caractéristique et laide en ce sens 
qu’elle n’avait rien de commun avec la beauté dite grecque 
ou romaine ou classique. Dans les sujets religieux, cette 
laideur s’accentuait à cause de la croyance répandue en 
Orient et passée en Occident que le Christ n'était pas un 
type de beauté. Pour un artiste du moyeu âge, l’idéal se 
conquérait à travers la laideur physique tout autant qu'à 
travers la beauté physique. Et il aboutissait à réaliser des 
œuvres où ce que nous appelons le caractère domine. 

' Bien plus, quand il se livrait à son émotion, il allait jus¬ 
qu'au bout, simplement, instinctivement, se souciant du bon 
goût comme d’une guigne, s'attachant plus aux profondeurs 
d'une œuvre qu'à sa surface. 

Il en est résulté un art-enfant adorable, vers lequel aujour¬ 
d’hui, où l'on recherche et où l’on étudie toutes les origines, 
nous revenons avec joie. 

Quelques-uns d’entre nous vont même jusqu'à l'imiter, 
oubliant que rien ne se recommence ; mais tous nous l’aimons, 
ne fût-ce que pour sa tendresse, sa simplicité, sa gaucherie, 
qui protestent contre nos programmes d’art, nos théories 
d’art, nos écoles d'art, notre pourriture d’art. Quand Jules 
Eaforgue s'écriait ; 

Je swîs si exténué d’art, 

certes songeait-il aux naïfs peintres» et sculpteurs et poètes 
d'autrefoisi 
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Grünewald se rattache à eux directement, mais non immé- 
^idtement. Déjà, lorsqu’il apparut, les écoles étaient nées, 
^He science avait germé, ici en Flandre, là-bas à Cologne, 
plus loin en Italie. Il connaît donc des pratiques, il sait des 
Arrangements, il est au courant de ce qui s'était fait en Alle¬ 
magne. 

Mais son âme est restée semblable à celle des primitifs, 
main seule est autre. Comme eux, il troue l’art entier de 
sa force abrupte et emportée; il peint la laideur; il est dis¬ 
proportionné, inégal, énorme et précieux à la fois; il prend 
personnages on dirait parmi des brigands et des soudards, 
Parmi des paysannes et des maritornes; il n'est sollicité 
par aucune variété de bon goût; il se donne crûment, avec 
Cynisme, avec génie. Plus tard quelqu'un d'aussi grand que 
lui surgira, très séparé de lui extérieurement, mais inti¬ 
mement lié à lui, quelqu’un qui comprendra comme lui, 
ulen qu'avec plus d’art, les crucifixions et les résurrections 
uu Christ, les douleurs et les joies de la Vierge, quelqu'un 
Vivant comme lui à l'écart dans une ville de Hollande, loin 
ues cours et des fêtes, quelqu’un dont l’idéal aussi se dresse 
Au-dessus des misères, des agonies, des horreurs, des déses¬ 
poirs et des folies terrestres, je veux dire Rembrandt. I^a 
parenté d'âme de ces deux génies est évidente et tous les 
^oux, comme Shakespeare, sortent du fond, j’oserais dire 
fie l’abîme populaire. 

Société muvellef 1894, t, II, pp, 661-679. 
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UN DESSIN DE CLOUET 


Et d'abord, dites, quand vous avez parcouru l’Europe 
des Musées, que vous êtes allé, vous artiste, dévotement, 
en pèlerinage et à Londres et à Berlin et à Amsterdam et à 
Munich et à Dresde et à Florence et à Madrid et à Séville, 
n'est-ce pas, qu’à revoir le vieux Louvre, à l’étudier et à 
le comparer à ses rivaux, vous finissez par conclure que 
c’est, somme toute, le plus complet, le plus riche et le plus 
beau Musée du monde ? Voici quelques semaines qu’il est 
devenu la demeure de mon esprit, que je m’y rends avec la 
douce crainte et la violente attirance que les merveilles 
inspirent. Je me souviens du temps — j’avais vingt ans — 
où le Salon carré m’était le lieu le plus sacré de la terre. 
Depuis, certes, j’ai reconnu que cette sélection parmi les 
miracles de l’art était souvent malheureuse et qu’on gagne¬ 
rait à ne point faire ces grotesques distributions de places 
et de rangs à des morts. Toutefois je rencontre, serrés entre 
ces quatre murs, les Disciples d'Emmaiis, de Rembrandt, et 
j’oublie la Ronde de Nuit vue à Amsterdam; j’y admire le 
Charles de Van Dyck, et je ne me souviens plus de tous 
les portraits de ce peintre surpris à Londres, à Anvers ou à 
Cassel; j'y trouve l’unique Joconde, et je néglige les Léonard 
de Milan et de Florence; je joins les mains devant la Vierge 
au donateur de Van Eyck, et VArnolfini et sa femme de la 
National Gaïiery me semble égalé. Je songe que non loin de 
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tttoi s’alignent le François de Titien, le Ciel de Tintoret, 
^Infante de Vélasquez, la Kermesse de Rubens, la Mort d'un 
évêque par Zurbaran, le Départ pour Cythère de Watteau, les 
^“foisés de Delacroix, les ports de Lorrain, les natures mortes 
Cbardin, les nus de Fragonard, les portraits d’Ingres, le 
^^intemps de Millet et tant d’autres témoins de l’immortalité 
'liù m’intimident. Ah, ce vieux et solennel Musée du Louvre, 
Combien je crois encore, comme au temps de mes vingt ans, 
9.üe c'est le lieu le plus sacré de la terre ! 

t>ans la section des dessins, sur le panneau du fond d’un 
Salon consacré aux gothiques et aux premiers renaissants 
français, à côté d’une miniature représentant le roi Fran¬ 
çois à cheval, une page vieille, d’un ton jaune usé, requiert. 
Elle est outragée d’une large déchirure. Elle fut réencadrée 
Souvent. Peut-être, au dernier siècle, fut-elle reléguée dans 
grenier de manoir ou parmi des paperasses de famille, 
^oeuvre a souffert autant que l’inoubliable visage que 
artiste traça sur le champ du papier, 

C’est l'effigie d’un vieux seigneur, dont je n’ai guère voulu 
Savoir le nom, par crainte de matérialiser et de trop nette- 
^eut circonscrire mon admiration. Il importe peu que le 
du modèle s’oublie, au moment ovi seul le nom du 
Peintre compte encore. 

Ee dessin est d’une sûreté calme et forte; aucune dureté, 
les nuances les plus fines servent toutes à mettre en relief 
® caractère. Aucun trait qui soit d’improvisation ou de bra- 
'^^üre. On dirait une application patiente, une lenteur voulue, 
«ue réserve sage et puissante. Voilà pour l’exécution. 

Si maintenant vous conversez des yeux et du cerveau avec 
^uvre entière, le flux de pensées qui vous assaille ne tarit 
Pms. De quels lointains de guerre, de quelles débâcles de 
Passion, de quelle tristesse assise au bout du monde, de quel 
passé de tourmente et de peine, ce visage s’est-il détourné 
pour vous fixer du fond d’un cadre et vous dévoiler la tou- 
^uante résignation et le silence apitoyant? Vous devinez à 
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quoi cette tête pense, d'où ses yeux vers vos yeux sont' 
venus. La douceur, la misère, la désillusion, la bonté victo' , 
rieuse de tout, le regret d'on ne sait quoi de haut et de 
suprême s'affirme et persiste en cette frêle et immortelle 
effigie, avec une évidence si belle qu'on songe devant elle, 
différemment, mais avec autant de complaisance que devant 
la Joconde. 

Ce dessin devrait occuper la place première dans le salon 
où il est exposé. Par une marque extérieure de respect, on 
le signalerait ainsi au visiteur distrait qui, les tableaux vus, 
expédie l’examen des mines de plomb et des lavis avec une 
désinvolture vraiment outrageante. 

Quant à ce très grand, très savant, très discret et très 
parfait artiste qui eut nom Glouet, pourquoi ne pas le ran¬ 
ger parmi les peintres souverains? Holbein semble aui 
yeux de plusieurs ne point avoir d’émule et devoir absorber 
toute gloire. L’injustice est flagrante, lorsqu'à côté de im 
on rencontre Clouet, qui fit des œuvres nombreuses et déci' 
sives et qui atteignit un style qu’Holbein, bien plus préoc¬ 
cupé du caractère de ses modèles, ne soupçonna même pas. 
Que tous les deux et non pas l'un au détriment de l’autre 
soient célébrés par les artistes 

Et quant à l'œuvre que nous venons de signaler et d’eii' 
guirlander d'une pieuse et joyeuse ferveur, qu’elle prenne 
place, en ce Louvre, parmi les toutes belles ! La Barque 
Don Juan, les fresques de Boticelli, VAnge et Tohie, le Gt^' 
nadier de Géricault sont certes d’admirables buts de pèle¬ 
rinage. Ne pourrait-on y joindre le Vieil Homme de Clouet? 



Art moderne^ i6 août 1896. 




































PIERRE BREEGHEL^*» 


Si Pierre-Paul Rubens représente la Renaissance drapée 
sa force, Pierre Breughel nous la montre à peine née et 
tout hésitante encore. Il vit sous les règnes de Charles-Quint 
de Philippe II, de 1526 à 1569. Il assiste à toutes les luttes 
le catholicisme et le protestantisme se livrent dans les 
^ays^Bas; il se rend, comme il convient, là-bas, au delà 
monts, en Italie; il prend connaissance de l’art des 
t^onard de Vinci, des Raphaël et des Michel-Ange ; il accueille 
son cerveau toutes les idées nouvelles qui, en ce temps- 
étaient perturbatrices et révolutionnaires. Il eût pu les 
^^primer dans son art comme n'importe quel romanisant 
oos Flandres. Mais voici que, revenu et installé chez lui, il 
en tient plus aucun compte. C'est qu'aucune de ces idées 
^ était descendue de son cerveau dans son cœur. Breughel 
•■ait trop autochtone pour devenir soit un Floris, soit un 
Ctto Vænius, soit un Martin de Vos. Il était d’esprit sincère 
ûon pas d’esprit habile; il ne cherchait pas à savoir d’où 
Soufflait le vent du succès; il ne regardait qu'en lui-même; 
Voulait s'imposer tel qu'il était — ou ne pas être. 

Certes, comme tout grand artiste il a reflété son temps, 
c’est le diminuer étrangement que de ne voir en lui qu’un 
Peintre rustique et drôle. Il est une sorte de Rabelais, et 


Ù) Conférence donnée aux Annales littéraires (21 novembre 1913). 
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le rapprocher de cet homme de génie le situe à sa vraie place. 

Pourtant, il me plaît de parler surtout de ce Breugheh 
peintre des paysans et des campagnes. Le sujet, du reste, 
est assez vaste, càr tout le tumulte des villes se répercute 
aux champs, et les flammes rouges qui dévoraient les bûchers 
allumés sur les places devaient jeter leur couleur jusque 
dans la campagne. 

Quand Breughel peint Le Massacre des Innocents, sous 
Hérode, c’est un village flamand enseveli sous la neige qu'd 
nous montre, et ce sont des reîtres de Wallonie et des lans¬ 
quenets d'Allemagne qui remplacent les soldats du tétrarque 
juif. Ils enfoncent les portes, ils tuent les enfants sur les 
genoux des mères, ils poursuivent ceux qui fuient, ils sèment 
le massacre et le deuil partout. Et, pendant ce tempsdà, * 
les voisins consolent déjà les voisines, et deux chiens jouent, 
et se poursuivent, et s’amusent sur la place ensanglantée 
du village. Ces deux derniers détails, qui instaurent la reprise 
de la vie au milieu des spectacles de la mort, renseignent 
sur l’esprit de Breughel. Il demeure d'allègre humeur, même 
quand le deuil et la ruine le cernent. 

Il est de ce pays flamand qui, foulé plus que n'importe 
quel pays au monde, se réveille, se ranime et ressuscite 
toujours. Il est semblable au grand héros populaire Thyl 
Ulenspiegel, qui, du fond de sa fosse mortuaire, se redresse 
vers la vie, et qui, prenant tout à coup par la main sa com¬ 
pagne, la charmante et naïve Neele, s’en va à la barbe des 
fossoyeurs en leur criant : 

— Est-ce qu’on enterre Ulenspiegel, l’esprit, et Neele, 
le cœur de la Flandre? ils peuvent dormir; mais mourir» 
j amais ! 

Notre peintre vécut à Anvers et à Bruxelles, en Campin^ 
et en Brabant. 

Bien que, dans le fond de ses paysages, il ne manque 
guère de silhouetter une montagne, ce sont les plaines el¬ 
les villages de son pays qu’il peint surtout. Un décor de col' 
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liues lui semble un encadrement adaptable à des champs de 
ou à des routes de neige, et, naïvement, en utilisant 
Quelques anciens croquis pris dans les Alpes, à l’entour du 
®renner, il rehausse des choses flamandes d’un prestige ita- 
A part ce détail, rien n’est plus autochtone que sa 
Manière de comprendre la nature. Il en fait sou amie, il 
^ aime qu’elle, il la traverse tous les jours, il lui parle pendant 
promenades, il fait son portrait sur chacune de ses toiles. 
“^Vant lui, la nature n’était qu’un accessoire dans la compo¬ 
sition des scènes religieuses; elle apparaissait dans le fond 
tableaux, on la surprenait à travers une fenêtre ouverte, 
bien encore du haut d’une terrasse; l’homme occupait 
®^iil le décor et l’absorbait. Ainsi, dans l’art de Van Eyck, 
de Memling, et de Van der Weyden, à peine aperçoit-on 
Quelques arbustes, quelques parterres et quelques collines, 
sais bien que ces grands maîtres ont raison d’accorder la 
plus grande place à l'homme et à ses gestes et que leur 
Composition est la seule qui soit logique ! Je ne puis m'empê- 
Çuer, toutefois, de vous montrer combien Breughel s’en 
cloigiie tout en nous charmant et tout en nous intéressant 
même. Qu'il nous apitoie sur Le Portement de la Croix, 
'lu il nous renseigne sur La Fuite en Égypte, qu’il nous 
'l^taille La Montée au Calvaire, c’est, avant tout, un paj^sage 
il nous présente. Si je n'avais peur d’employer un mot 
^^op moderne, je dirais que c'est un panorama. Ht, parmi 
. paysage ainsi montré, ce n’est pas une scène, mais une 
^Ufinité de scènes qu’on regarde, 
t^ans Le Portement de la Croix, il y a des gens qui, panier 
bras, semblent se rendre au marché; d’autres qui s’en 
Prennent à une femme et veulent l’étrangler; une charrette 
^’^rchargée de voyageurs traverse un gué; là-haut, sur la 
Pointe d’un roc, dominant toute la vallée, tourne un moulin. 

sommet du Calvaire, la multitude, rassemblée, fait un 
cercle parfait autour des croix et des gibets. Vraiment, 
Se demande ce que devient le Christ au milieu de ce 
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tumulte. Encore qu’il soit peint au centre de la toile, comme 
vous allez le voir, c’est avec peine qu'on l’aperçoit. Ea scèné. 
principale est donc noyée dans mille scènes diverses, et c’estf 
non pas l'unité, mais la multiplicité qui caractérise l'art de 
Breughel. Ce n’est pas en frappant un coup, mais cent coups* 
qu'il prétend ébranler notre attention, d'abord, et notre 
sensibilité, ensuite. 

' É 

Y parvient-il? Il y réussit à tel point qu’au]ourd'hu* 
il n’est peintre au monde qui soit mieux senti et comprit 
à travers les siècles par les artistes de sa race. Son nom s’inS' 
crit, sinon au-dessus, du moins sur la même ligne que les 
noms de Rubens et de Van Eyck ; on prononce ce nom comme 
avec joie, et les enfants, qu’il a si bien caractérisés, l’ap' 
prennent à l’école en dansant des rondes et en répétant uu 
des proverbes qu’il a peints. 

Celui qui, pour la première fois, rencontre l'œuvre de BreU' 
ghel au Musée de Vienne n'en peut croire ses yeux. Le peintre 
lui apparaît dans toute sa gloire. Il y possède sa salle à lut 
tout comme Rubens y possède la sienne. Les deux sall^^ \ 
sont voisines. Le grand Pierre-Paul Rubens étonne et sub'! 
jugue, il est fastueux et éclatant. On songe à quelque conqu^' 
rant traversant des pays pleins de drapeaux flottants 
de façades fleuries; il sourit à ceux quî l’acclament, bie** 
qu’au loin fument encore les incendies et le sang répandu* 
Breughel ne subjugue point, Breughel n'étonne point, u 
attire, il persuade, il émeut, il convainc. Aucune pomp®' 
aucun étalage, aucune grandiloquence. Son art ne se hausS® 
point jusqu’au plan théâtral, il ne quitte jamais le plu^ 
humain et familier. Il est naïf et populaire, il est profou» 
et touchant. On admire Rubens, mais on aime Breughel- 

J’ai connu, dans le village où je suis né, un vendeu* 
d’images qui, en échange des quelques sous qu’on lui dom 
nait, expliquait aux acheteurs les contes fantastiques 
fantaisistes. Ce vendeur d’images était un homme sunp*^ 
et bon, qui croyait aux devins, aux fées, aux ogres et 
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^etit Poucet. Il ne se lassait pas d*intéresser et de charmer, 
Sreughel me fait songer à ce pauvre marchand d'images chez 
je me rendais chaque dimanche, au temps de mon enfance ; 
^^uleraent, ce n’est ni de l'ogre, ni des fées, ni du Petit Poucet 
le grand artiste noùs entretient, mais de la vie humaine 
^out entière. Quand il nous montre Le Massacre des Inno~ 
^^nts, c'est toute la douleur subie par l’homme; quand il 
montre La Montée au Calvaire, c’est toute la religion ; 
^üand il nous montre La Cuisine des Gras et des Maigres, 
^ ^st la gourmandise ou bien la faim des possédants et des 
; quand il nous montre La Bataille des Tirelires et des 
^^tfres-Forts, c’est toute la cupidité qu’il flétrit; et quand,' 
^^fin, il nous intéresse au sort d’Icare, c’est tout l'orgueil 
combat. 

Cette dernière image est vraiment admirable. A l’avant- 

Plan, un laboureur entaille la terre et suit patiemment son 

^teval, comme l’ont fait ses ancêtres. Il représente l’humi- 

dans le devoir. Un peu plus loin, un pêcheur, regardant 

l’air, tourne le dos à la scène pathétique et terrible qui 

® Accomplit dans le ciel. Uà-bas, des bateaux vont sur l'eau, 

f'iivant des routes sûres et paisibles, aucun danger ne les 

^<luiète et leurs voiles sont enflées d'un bon vent favorable. 
T' 

-‘^out est normal, tout est quotidien dans cet admirable et 
^lair paysage. On cherche Icare, tout comme on cherchait le 
^trist dans Le Portement de la Croix ; on le trouve difficilement, 
Puisque, déjà, il est tombé dans les flots et que, seule, une 
ses jambes émerge encore de l'eau. La conception est sai¬ 
sissante quand même, l'attention est d’autant plus attirée 
surexcitée qu’elle a dû faire effort pour trouver le sujet 
^u poème. Aussi, dès qu’elle l'a saisi, ne le lâche-t-elle plus, 
cette Chute d’Icare — traitée par Breugheî, en dépit, 
dirait-on, du bon sens et de la logique — est celle qui reste 
® plus obstinément gravée dans la mémoire du spectateur. 

vie flamande était, au xvi® siècle, malgré les terribles 
^l'ames qu’y introduisirent les dominateurs espagnols, 
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essentiellement familière, naïve et joviale. Des images coram^ | 
celles de Breughel, qui, parfois, confinaient au rébus, devaient I 
y jouir d'une vogue durable. Grâce à son art d'aquafortiste, I 
il les répandait partout. Il aimait à illustrer les proverbes | 

et les maximes. Autour de vieux foyers qu'éclairaient de I 

■ 

hautes flammes, dans des salles larges que décoraient aussi I 
les poutres et les lambris, le gros et majestueux bourgeois | 
flamand feuilletait ces belles estampes, et s'instruisait, et | 
se délectait. H préférait regarder que réfléchir; il aimait l'art | 
de sa race qui,* avant tout, s'adresse à ses sens, soit à ses I 
oreilles, soit à son palais, soit à ses yeux. Tout était silen- | 
cieux autour de lui; les rues d'Anvers, de Gand, de Bruxelles I 
et de Bruges reposaient dans le calme du soir ou de la nuit! I 
seul, le pas du veilleur s'entendait sur le pavé d'un carre* 
four. Dans un coin de l'appartement, un vieux luth était 
posé en biais sur une chaise. Alors, pour oublier les jours 
tragiques qui angoissaient le monde, le gros et majestueux 
bourgeois flamand se complaisait à évoquer le passé. Comme 
ses ancêtres, il s’occupait d'art. Il aimait et la peinture et 
la musique, et, pour que sa joie fût double, il priait sa fille 
de prendre en main le luth silencieux et de fredonner, pefl' 
dant qu’il feuilletait quelque album illustré par Breughel, 
de belles chansons d'amour. Toutes datent du xv® ou du 
XVI® siècle; on y adapta, jadis, des paroles d’hjTnnes ou de I 
psaumes; aujourd’hui, ces li^er sont redevenus ce qu’ils 
étaient à l'origine : de beaux chants populaires. Les notes 
n’ont point changé; seules, les paroles françaises de M. Wil* 
der ont remplacé les vocables flamands. 

♦ 

Si vous me demandez de définir d’un trait l'artiste su¬ 
prême qu’était Breughel, je vous dirai que c’est un gamiu 
de village qui s’est fait peintre et qui est resté, dans la vie» 
le gars qu’il était à la campagne. 
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Van Mander, le biographe des artistes flamands, dit de lui : 
« Au temps où Breughel séjournait à Anvers, un mar¬ 
chand du nom de Frankert lui commanda de nombreux 
tableaux. C'était un excellent homme, qui était fort attaché 
^ la peinture. A eux deux, Frankert et Breughel prenaient 
plaisir à aller aux kermesses et aux noces villageoises. Dégui¬ 
ses en paysans, ils offraient des cadeaux, comme les autres 
convives, et se disaient de la famille d’un des conjoints, 
^ors le bonheur de Breughel était au comble, il retrouvait 
enfance, sa vie, sa joie, et il appelait tout son art à son 
Recours pour traduire et célébrer son émotion. » 

Bien plus ! Une dizaine d’années avant sa mort, il épouse 
^^rie Coeck, la fille de son ancien maître. En devenant 
epoux, il se fixe en Brabant, pays pittoresque, opulent et 
qui le change de sa maigre et avare Campine. A ce 
Moment, un nouveau flux de jeunesse semble l’envahir; il 
désormais, le maître d’une vie assurée; il se tasse dans 
^ paix; il veut travailler plus et mieux que jamais. Il 
découvre une nouvelle contrée, d’accord avec ses goûte pro- 
cnds, avec son cœur et avec son âme. Désormais, il ne peîn- 
plus que ce qu’il voit directement devant lui; il imagi¬ 
nera le moins possible, il s’attachera à rendre l’atmosphère 
es choses et leur beauté dans la lumière ou dans l’ombre. 
^ peinture devient plus subtile. Toute la campagne, telle 
^^elle est dans sa vérité visible et délicate, devient le 
hèrtie suprême de son art. 

Connaissez-vous les environs de Bruxelles, non pas le 
de la Cambre ni la forêt de Soignes, mais les parties 
^bibles de la banlieue : Nosseghem, Sterbeck et les trois 
oluwé ? Oh ! les pittoresques, et intimes, et silencieux vil- 
! Des chemins creux, avec des aubépines, des genêts, 
aulnes, y conduisent. De lourds attelages, qui grincent 
de profondes ornières, s’amènent jusqu'au village. Et 
'^cici les fermes aux beaux murs blancs, aux toits violem- 
^®nt rouges, avec de vieilles lucarnes à leurs pignons. De 
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hauts fumiers lustrés de soleil, avec des coqs versicoîores 
parmi les pailles, se tassent dans les cours ; des pommes, des 
poires, des pêches semblent des boules en feu dans les ra¬ 
meaux sombres des espaliers. Filles de ferme, valets des clos, 
bergers des plaines, coupeurs de bois, ébranlent les échos 
endormis de leurs grands pas larges, et les chiens aboient 
quand ils les voient passer. 

Au centre du bourg, s'élèvent et l’église et le clocher. 
L’ombre de la tour s’allonge sur les tombes du cimetière 
proche et en fait le tour de l'aube au soir. Klle visite 1^ 
tertre de l’ancien curé, et celui du bourgmestre, et celui de 
la fermière, qui mourut l’an dernier, à l’âge de cent ans. 
grand mur, vieux comme les siècles, enserre entre ses quatre 
coins toute cette cendre funéraire et contient ainsi tout le 
passé et toute l'histoire de ce pauvre village. Non loin dn 
cimetière, se carre la place. Trois tilleuls la protègent, un 
puits à margelle la décore. Et voici, dans l’angle le plus enso¬ 
leillé, l’auberge des Trois Rois, ou du Cheval Blanc, ou de 
VArbre Bénit, qui invite chaque passant à s’arrêter autour 
de ses tables lisses et carrées. La bière met une couronne 
d'écume à chaque pinte que la servante apporte. 

C’est là, Aux Trois Rois, ou bien Au Cheval Blanc, ou bien 
à U Arbre Bénit, que le grand Pierre Breughel a dû s’attarder 
pour traduire toute la vie des campagnes flamandes. 

Il faut se le figurer peignant derrière une fenêtre à petits 
carreaux qu’il ouvrait dès que le temps devenait trop sombre ^ 
c’est de là qu’il fit ces Quatre Saisons, qui sont le trésor dû 
Musée impérial d’Autriche. De ces quatre merveilles, 1 ^ 
plus étonnante est celle de UHiver. Quand je la vis pour 
la première fois, je songeai aux plus récents tableaux niO' 
demes. Indépendamment du sujet, c’est l'intensité et l’imniO' 
bilité du froid qui y sont dépeintes. Le panneau représente 
des chasseurs avec une meute de chiens qui s'en vont inquié' 
ter le gibier dans la neige; ils débouchent sur une collitie 
d’oit l’on voit toute la contrée, et les étangs, et les bois, et 
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hameaux, et les routes, couverts d'un énorme et comme 
îiiousseux édredon blanc. Le ciel est gris et plombé; des 
oiseaux, grands comme des aéroplanes, le traversent, et 
^out frissonne, et tout grelotte, arbres, plantes, buissons, 
oêtes et gens. 

Les chasseurs sont au premier plan. Les grands oiseaux, 
^'^li semblent très étonnants, sont là-bas; ils ont des gran¬ 
deurs tout à fait inusitées. Les étangs sont un peu plus loin, 
^es gamins et des gens y patinent. Et voilà les monts dont 
"ï^eughel sème presque toujours ses paysages flamands, et 
^oi étaient pour lui un souvenir d’Italie. 

C’est également de la fenêtre des Trois Rois, ou du Che- 
"*^^1 Blanc, ou de VArbre Bénit, que Breughel a dû peindre 
oette admirable page du Louvre : Les Aveugles, et cette 
touchante page du Musée de Bruxelles : La Procession. Ici, 
tout est si profondément rustique et religieux qu'on se 
demande qui jamais mieux que Breughel a compris la dévo¬ 
tion naïve et la tendresse pieuse. Des statuettes de saints, 
de tout petits saints de village, défilent un à un à travers 
'os hameaux. De pauvres paysans se sont mis à la fenêtre 
^t s’y sont tassés pour voir passer devant leur seuil ceux 
^iii guérissent leurs bêtes ou protègent leurs moissons. Leurs 
plus belles étoffes ornent leur façade. Ils voient d'autres 
Paysans, leürs amis et leurs frères, porter des drapeaux et 
Maintenir sur les épaules les piédestaux et les dais. Tout 
^ola se passe en famille, mais avec quelle intimité et quel 
^ocueillement. Tout est silence, sincérité, ferveur. 

Bien que la procession ne soit qu'un fragment d'une toile 
détruite, elle renseigne, grâce à l’intensité même d’émotion 
^ü'elle dégage, sur la scène tout entière. 

Quand je fis mon livre, La Guirlande des Dunes, je me suis 
Souvenu de cet admirable fragment. Je n’ai pu situer mon 
^üjet dans un milieu paysan; j’ai dû le placer dans une 
^dle, SUT les bords de la mer, à Ostende. Pourtant, tout 
^ pittoresque et toute la pompe familière que le peintre a 




7 





































76 


SENSATIONS 


déployés sur son panneau, je me suis évertué de les enclore 
dans mon récit. Ma procession est flamande et colorée comme 
la procession de Breughel; mes types, porteurs d’étendards, 
sont pareils aux siens; la croyance que j’ai célébrée est 
naïve et solide comme celle qu'il dépeint (i). 

P' 

* 4c 

Après avoir parlé de Breughel, je devrais parler aussi de 
Teniers. Celui-ci n'est qu’un Breughel amoindri et comme 
dépoétisé. Certes, ses kermesses de village sont savoureuses, 
et ses rondes bien déroulées à travers champs. Mais il ne 
croît pas, comme Breughel, que rien n’est plus intéressant 
ni plus beau au monde que la vie champêtre. Il n’aime pas 
ces rustauds et ces rustaudes. Il est, d'ailleurs, devenu 
seigneur de village, tandis que Breughel demeura toujours 
un paysan. 

Teniers semble ne peindre la vie des humbles que 
pour s’amuser et amuser les autres; Breughel la peint avec 
tendresse et avec amour, pour lui seul. La sensibilité de 
Teniers est moyenne, celle de Breughel est haute parce que 
naïve et forte. L'un précède, l’autre suit; l'un invente, l’autre 
répète ; l’un est habile, l’autre sincère. Breughel peint encore 
comme peignaient les grands gothiques, à tons plats et entiers ; 
à travers son œuvre, on se souvient encore de Van Eyck# 
et de Memling, et de Van der Weyden, et de Quentin 
Metzys. Le grand style hiératique y continue son règne» 
douant d’on ne sait quelle grandeur ses moindres compo¬ 
sitions. Teniers est un petit maître; il fignole. Il plaît à ceux 
qui n’exigent de l’art que le charme, faisant peu de cas de 
la puissance et du style. Si l'on compare, ne fût-ce qu'un 
instant, La Danse des Paysans, de Breughel, qui se trouve 


(i) Voir Apendice III. 
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^ Vienne, à La Noce Villageoise, de Teniers, qui se trouve à 
Bruxelles, imiuédiatemeut, grâce à ce simple rapproche- 
on surprendra chez Breughel l'entrain allant jusqu'à 
^ beauté épique, et, chez Teniers, le mouvement adroit, 
^^is compassé, ne dépassant guère le charme pittoresque, 
^^uiers et Breughel doivent nous apprendre à graduer nos 

^^mirations. 

J’ai situé, je crois bien, Breughel à sa vraie place; je Tai 
rangé entre Van Eyck et Rubens. Il est, co mm e eux, un 
Peintre universel; il touche à tous les sujets pour les renou- 
^^i&r et les approprier au sentiment de son époque. Sans lui, 
aspect de la Flandre nous serait inconnu. C’est la Flandre 
J bgieuse et croyante que nous a montrée Van Eyck; c'est 
^ I^landre politique et aristocratique que nous a dépeinte 
*^abens; c’est la Flandre démocratique et populaire que 
a laissée Breughel. E'œuvre de ces trois génies est 
comme un triptyque qui résume sous ses trois aspects 
principaux un peuple tout entier; ils en ont, à eux trois, 
^'^îuposé la synthèse. Et, tout comme l'art de Rubens, celui 
^ Breughel émeut encore notre sensibilité actuelle. Toute 
partie de la jeune École de peinture, en Belgique, se 
psse influencer et guider par lui; de plus en plus, son art 
^^Sirtne donc immortel, non pas avec éclat, comme celui 
Rubens, mais avec ténacité et quasi avec humilité, 
rue l’art des vieilles chansons. 
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L’œuvre de ce maître est une ode formidable à la joi®* 

Cette ode que tout grand artiste compose à telles heures 
claires de son existence, que Dante imagine en couronnact 
sa Divine comédie des cercles d’or du Paradis, que Sbak^ 
speare mêle sous forme de féeries à son théâtre convulsif 
sanglant, que Beethoven intercale dans sa tumultueuse 
tragique symphonie, lui, Rubens, il la chante avec une aU^ 
gresse et une force uniques, tout le long de sa vie. Voü^ 
son miracle. 

Avant lui, on n’aurait pu trouver, en toute l'histoire 
l’art, un aussi triomphal prodige. Les notes hautes ne p^^' 
durent guère dans le chœur humain. Elles éclatent, s’apaiseï^^' 
disparaissent. Rubens les fit retentir sans fatigue aucuo^' 
indiscontinûment, 

» 

Et sa joie n'est point monotone. Elle est d’une vie 
forme et merveilleuse. Elle enveloppe dans les réseaux 
son chant toute douleur; elle mêle à ses transports tout®^ 


I 




(i) Cette belle étude sur Rubens a paru en 1910 à la librairie Van 0 ^®^ 
Toutefois le texte que nous donnons est celui du manuscrit original , 


Vcrhacreti, quelque peu différent, parce que ce texte a été imprimé 


0 “ 


unr revue illustrée qu’il nous a jusqu’ici été impossible d’identifier „ 
verra, aux pages 8o*8i, qu’une étude sur Rembrandt avait paru pf*^ 
deinment dans la même revue. 
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larmes et tous les sanglots; elle est l’âme humaine entière, 
oien que toujours elle soit la joie. 

Que meure au Golgotha le Christ, que la Vierge et que 
s^int Jean soient les témoins pathétiques de son agonie, 
Madeleine, au pied du gros gibet brutal, pleure et se 
uésespère, qu’importe? Dans les lignes, dans les couleurs, 
•jans la splendeur rouge des soleils couchants, dans les vête' 
^ents agités des personnages, dans les cheveux ardemment 
uénoués et tout à coup magnifiques, dans les étoffes de soie 
6 t d’or, dans les bras convulsés, dans les belles mains tendues 
^t suppliantes qui toutes pourraient tenir, entre leurs doigts, 
ues fleurs, dans la composition abondante, somptueuse, 
décorative, dans la vie prodigieuse éclatée au sein même de 
grand deuil, la joie s’affirme, manifeste ou voilée. Aucune 
^ote foncièrement douloureuse, aucun accord irrémédiable¬ 
ment funèbre ou sinistre ne se fait entendre. L'œuvre tout 
Entière se déroule dans la pompe et le faste ; elle est un cor¬ 
tège de tableaux en route v^ers une cime de gloire que de 
Joyeux soleils éclairent sans s’éteindre jamais. 

Et cette joie n'est point une joie d'esprit, une joie raisonnée, 
üne .joie philosophique, mais bien une joie d'instinct, une 
JOie sensuelle, une joie de Flamand naïf et violent. Elle s’épa¬ 
nouit comme une santé débordante, comme une jovialité 
^orme, comme — si l’on peut dire — un embonpoint d’idées 
de sensations. Que parfois elle glisse jusqu’à la vulgarité, 
o’est possible. Le plus souvent, néanmoins, elle s'appuie sur 
m force et bondit jusqu'à l’art. Alors, elle devient épique et 
S^andiose et multiplie les chefs-d'œuvre inoubliables et sacrés. 

Ainsi caractérisée, cette joie s’élargit jusqu'à rappeler 
m joie panique dont a frémi l’antiquité dionysiaque et dont 
les hymnes et les mystères nous font deviner la violence et 
m grandeur. Toute la nature, tous les instincts y collaborent, 
c'est vraiment une surprise de voir en plein âge moderne, 
plein xvn® siècle, un peintre la traduire encore et l'enclore 
ses œuvres. 
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Rubens était un homme d’élégance et de beauté. Où qu’i* 
se montrât, il imposait l’admiration. Il fut rapidement cé¬ 
lèbre. Il travaillait sans aucune peine. Plus que nul autre, il 
comprit qu'en art, tout est aisé — ou impossible. Il formulai 
ce qu’il pensait sans se critiquer lui-même, sans enraye^ 
jamais par des scrupules sa directe spontanéité. Il œuvrait 
comme l’enfant joue. Ses toiles colossales semblent faites 
sans effort. On n’y remarque guère de « repentir ». Toute 
esquisse s’agrandit en œuvre. 

Il aimait sa race ; ses dons les plus rares lui venaient 
d’elle. Il en aimait la bonhomie, la gourmandise, l'ardeuï 
brutale et rouge. Ta Flandre saignée et incendiée soUS 
Philippe II se reprenait à jouir, à boire, à bâfrer. Tes festins, 
les cortèges, les fêtes, célébraient l'avènement des archiducs 
Albert et Isabelle. Une cocagne universelle s’inaugurait- 
Te rire flamand scandait à nouveau le refrain des chansons 
et des rondes paysannes. Te peuple, aussi violent dans 
gaîté que profond et tenace dans ses revers, retrouvait eU 
lui-même ce large cœur païen que tant de siècles de chriS' 
tianisme n’avaient pas réussi à étouffer et qui bat encore 
aujourd’hui dans chaque son de cloche déchaînant, au long 
de l'Escaut, les kermesses annuelles. 

Pierre-Paul Rubens fut donc un homme sain, heureux» 
fécond, apparaissant dans une époque de force, de félicité» 
d'abondance pour le bonheur et la gloire d’une race qUi 
renaissait. Son œuvre est l’expression de cet accord. Il est 
un génie que son siècle explique, tandis que Rembrandt 
— ce suprême parmi les très grands — n’est qu’une merveÜ' 
leuse dissonance. Tes théories esthétiques de M. Taine 
peuvent capter en leurs mailles le génie de Rubens, celui de 
Rembrandt leur échappe. Comme j'ai tâché de l'établir en 
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Cette revue même, celui-ci domine son temps et son pays : 

est surhumain, il est éternel. On dirait qu’il arrive d'une 
^ütre planète donner au monde un sens de beauté insoup¬ 
çonnée. Son œuvre de clarté fulgurante et sombre éclate 
Comme un météore; celle de Rubens, au contraire, est 
attendue, elle continue ce que d'autres ont inauguré, soit 
en Flandre, soit en Italie; elle est faite de souvenirs nom- 
preux; Michel-Ange et Titien l'effleurent, au début, de leur 
influence. Te seul rapprochement qui se peut établir entre 
Rembrandt et Rubens, c'est que tous les deux, grâce à la 
transcendance de leur génie, sont devenus des peintres uni- 
l^^rsels. 

îK 


Je viens de relire une série de lettres que signa Rubens, 
correspondants? Sustermans, Junius, du Quesnoy, 
^ciresc. Vhomme complet qu'il était s'y dévoile tout entier. 

bruits de son siècle y bourdonnent, comme en leurs 
^ches, les abeilles. Il s’intéresse à tout. L'antiquité qu’il 
^dore, il l’étudie en des statues, en des camées, en des mé¬ 
dailles. Il est un latiniste habile, un déchiffreur patient de 
textes et d'inscriptions énigmatiques. Ses amis sont des 
prunanistes très renseignés, des collectionneurs et des ar- 

listes. 


Il est en quête de toute nouveauté. Une découverte le 
transporte et le rend haletant. Lui-même recherche ceux 
flui cherchent et qui découvrent. Il mande à Peiresc en 
^oflt 1623 • 

” Je suis fort aise que vous ayez reçu le dessin du mouve¬ 
ment perpétuel, fait avec exactitude et dans l’intention de 
^ous communiquer le véritable secret de cette invention. 
Quand vous serez en Provence et lorsque vous en aurez fait 
epreuve, je m'engage, s’il ne réussit pas, à lever tous vos 
doutes. Peut-être, quoique je ne puisse encore l’afArraer tout 
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à fait, obtiendrai-je de mon « compère » qu’il me fasse ut* 
instrument entier avec sa caisse, tout comme si je voulais 
l’avoir pour moi, dans mon petit atelier secret. Si je puis 
l’obtenir, je vous en ferai présent avec plaisir. » 

Ce passage éclaire d’un jour direct les préoccupations de 
science et d’invention qui hantaient Rubens, et le petit 
atelier secret dont il parle nous dévoile on ne sait quelles 
recherches personnelles que le maître pourrait avoir pour' 
suivies. 

Son cerveau nous apparaît donc comme une sorte de cat' 
refour où toutes les nouvelles voies que la Renaissance avau 
ouvertes aboutissent. Il est lettré, archéologue, savant, phi' 
losophe. Il se trempe dans la vraie atmosphère de son temps» 
dans ses courants, dans ses remous, ai bien qu’un jour 1^^ 
rois feront appel à ses aptitudes universelles et renverioiit 
à travers les cours européennes avec le titre d'ambassadeur* 
Alors il deviendra le chevalier Rubens; il apparaîtra dau^ 
sa nouvelle dignité parfaitement à l’aise et merveilleusemeul^ 
doué, comme en son atelier d’Anvers devant ses toiles et 
ses modèles. Il charmera tout le monde, il devinera d’inS' 
tinct ce qu’il faut faire et dire. Il sera celui qu'on adule et 
qui triomphe; mais rien, ni le succès ni la louange ne Ir*^ 
feront oublier qu’il est artiste et maître avant tout; et 
Seigneur d’Espagne qui lui demandera s’il se distrait parfois 
à peindre, il répondra qu’il est un peintre qui s’oublie parfois 
à n’être qu’un diplomate. 

Son caractère est d’ailleurs aussi heureux et bon qu'e®, 
heureuse et facile sa vie. Aucun revers. Sa femme belle li’^ 
donne des enfants clairs et beaux. Quand Isabelle Branot 
mourra, il épousera Hélène Froment. Ses deux épouses 
ses fils devenus ses modèles familiers seront l'ornement o® 
ses toiles. C'est à travers eux et elles, c’est-à-dire à travef® 
des êtres sans cesse observés et admirés, qu’il interpréter^ 
la Bible, les Évangiles, l'antiquité. C’est par eux qu’il doter^ 
d'intimité et de vie proche et chaude l'histoire et la légenà^* 
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qu’à jamais la froideur et la raideur seront bannies de 
ses évocations tragiques ou pastorales. 

Iva haine, il ne la coimaît point; l’envie, il l’écrase sous 
incessant triomphe; la jalousie, elle ne peut l’atteindre, 
est secourable avec largesse. Il cherche à rendre service, 
ha bienveillance est sa règle de conduite. Il admire ses émules 
^Vec joie. Voici une de ses lettres à François du Quesnoy. 
l’envoie d’Anvers à Rome : 

<' hes louanges de votre statue de saint André, placée 
^®puis peu dans l’église Saint-Pierre, ont retenti jusqu’ici; 
ïoute la Flandre et moi, en particulier, se réjouissent de 
succès et participent à votre réputation. Si je n’eusse été 
^^tenu par la goutte et j)ar l’âge, qui me réduisent à l’inu¬ 
tilité, j'irais dans les lieux où vous êtes pour voir ce chef- 
^’oauvre moderne et admirer la perfection d’un si bel ouvrage. 
J espère toujours avoir le plaisir de vous voir parmi nous, 
qu’un jour la Flandre, notre chère patrie, brillera d’un 
*iouvel éclat par vos talents. Je voudrais bien que cela 
Arrivât avant que mes yeux, encore ouverts pour admirer 
*^s merveilles de vos mains, fussent fermés à la lumière. » 
Iv’unité la plus pure règne donc et dans son caractère et 
dans son art, et cette unité se résume en ce mot : bonheur. 

Quoi de plus naturel, alors, que son œuvre — comme nous 
1 avons dit — soit une œuvre de joie et que cette joie, am¬ 
plifiée et multipliée par un cerveau de génie, grandisse au 
point que peu à peu elle devienne l’idée même qu’on se fait 
de la sauté épanouie et qu’à travers les temps, là-bas, cette 

* 4 

Joie s'apparente à l énorme sursaut d’instincts libres et 
radieux que la Grèce primitive connut, dont elle fit l’objet 
de son culte et qu’elle dédia à Dionysos? 

♦ 

♦ m 

Tous les genres qu'un peintre peut aborder furent traités 
par Rubens : tableaux religieux, historiques, mythologiques, 
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portraits, paysages, scènes de genre. Que succinctement ce 
défilé innombrable fixe notre attention. 

I^es peintres gothiques comprirent l’art catholique coinni^ 
un culte déployé autour de la mort. Iv’instinct de vie qüi 
emportait Rubens devait nécessairement l’éloigner d'une 
conception aussi endeuillée. Le Golgotha oii expirait un Dieu, 
mais d'où surgissait un monde, devenait à ses yeux, non p^^^ 
un lieu de supplice, mais une montagne de résurrection et 
de gloire. Le Christ symbolisant la beauté nouvelle et l^. 
conscience humaine rajeunie et réveillée ne se présentait à 
son esprit que revêtu de force et de splendeur. C’était le 
Dieu du Thabor, et la Vierge, et surtout Madeleine n’étaient 
que l'humanité qui, à travers les pleurs, espère. Rubens n'& 
jamais peint la mort et, dans son œuvre, je ne sache p»s 
qu’apparaisse le squelette. 

Voici donc de nombreuses crucifixions, celle du musée 
d’Anvers (reproduite) celle du musée du Louvre (reproduite) 
voici la Montée au Calvaire du musée de Bruxelles, voici 
VÉrection de la Croix de la cathédrale d’Anvers, voici, ei^ 
différentes collections privées, une série de Christs, cloués sût 
le gibet, tandis qu'agonise, derrière la montagne, un énorme 
soleil sanglant. 

De toutes ces crucifixions, celle du musée d’Anvers s’avère 
la plus émouvante. On la distingue des autres en la titrant • 
Le coup de lance. Sur un horizon tumultueux, comme si, 
là-bas, se tordait un incendie, en compagnie des deux larrons 
convulsés et farouches, le corps du Christ, dont seuls les 
pieds crispés trahissent la souffrance, se dresse, les bras en 
croix, la tête retombée sur la poitrine. Un bourreau le trans¬ 
perce d'un fer aigu. La Vierge s’éploie à côté de saint Jean, 
Des chevaux piaffent. Un tumulte d'hommes d’armes et 
de tortionnaires s’agite. Des gens regardent et l’on distingue 
J érusalem au loin. Toute cette scène funèbre est aussi mou¬ 
vementée, aussi compacte et remuée que le serait une scène 
d'où la vie déborderait. Bien plus, celle qui devrait porter 
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grand deuil de l'amour, Madeleine, apparaît, sous ses 
larmes et ses cheveux torrentiels, une merveilleuse et opu¬ 
lente incarnation de la jeunesse, une large plante de soleil 
d'ardeur dont la seule présence nie et biffe toute foncière 
tristesse et instaure, malgré l'appareil de torture dressé, 
oialgré le sang, malgré les cadavres, on ne sait quelle fête 
sein même de ce supplice. Ses vêtements de soie, sa chair 
^^pide et rosée, ses yeux qui sourient en implorant, ses bras 
clairs et fermes, détournent l'esprit des idées de mort et le 
poussent vers la vie. I/a douleur de la Vierge est plus mélo¬ 
dramatique que sincère; on ne sent pas l'affre suprême en 
son sanglot. Oh ! que le triptyque de Metzys exposé non loin 
du Coup de lance crie avec une autre voix la souffrance, 
la torture et la fin d'un Dieu ! 

Dans le Martyr de saint Liévin du musée de Bruxelles, 
1 liorreur du drame se mue également en triomphe. De pin¬ 
ceau violent et furieux du peintre s'exalte à enchevêtrer les 
lignes et à vivifier les tons et les couleurs si prodigieusement 
on dirait qu’une réjouissance y est décrite. Da langue 
^nuge, arrachée au martyr par un bourreau coiffé d’un 
ccarlate bonnet, apparaît entre les tenailles qui l’enserrent 
Comme un magnifique joyau — corail ou rubis -— et les 
ctoffes d’or de la chasuble, et les palmes vertes agitées dans 
le ciel, et les anges rieurs et grassouillets, et l’énorme cheval 
l'ianc cabré vers les nues emportent dans un vent de lyrisme 
et de vertige toute angoisse, toute désolation. Encore une 
Icis, ni la douleur vraie ni le deuil n’existent pour Rubens. 
^1 peint des corps drapés de belles étoffes, des poitrines, des 
'•'disons, des bras clairs, des mains grasses et belles; son art 
Sue la vie, il ne comprend rien de ce qui n’est pas elle. 

Que sont ses Jugements derniers dressés aux murs du musée 
Munich, sinon des cataractes de chairs magnifiques, des 
frappes d’hommes et de femmes accrochées ou dévalantes, 
bouquets de mouvement fous, tombant du ciel en une furie 
l-clle qu’on ne distingue pas les damnés des élus et qu’au lieu 
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de l’heure des représailles, c’est l’heure de la fécondité 
inlassablement rouge et débordante qui semble sonner? 

Même, jusque de la tête livide et convulsée de Méduse, 
la vie semble sortir, ha chevelure de serpents est si terrible' 
ment vivante qu’elle emporte l'idée d’effroi et de terrent 
et n’est plus qu’une vigne entremêlée de pierreries et de 
splendeur. 

Mais c’est particulièrement dans les épisodes sacrés d*oU 
le triomphe n’est point banni que l’art du maître s'exalte* 

É f 

Oh! l’admirable Adomtion des Mages du musée d’Anvers* 
L’Eniant Jésus étendu sur la paille a l’air d’un bel amas de 
fruits gras et pulpeux que sa mère étale avec orgueil. La 
terre riche et belle de la Flandre, les soleils larges et fécoU' 
dants, son idéal de force et de lumière transparaissent en 
cette œuvre maîtresse et le bœuf immense couché à l’avani' 
plan, près de la crèche, impose encore plus que les person- 
nages ce souvenir agreste et puissant à l’esprit. Les 
Mages sont des colosses. L'un d’eux, le nègre, drapé de 
satin vert, coiffé d’un turban compact et haut, les yeU^^ 
concupiscents et allumés, domine de sa violence de luxe et 
d'instincts toute la scène et se carre largement au centre de 
la toile. Certes viennent-ils de l’Orient les bons Rois MageS' 
et leurs chameaux dont on aperçoit les têtes l’affirment» 
mais l’Orient d’où ils arrivent doit être, comme la Flandrei 
un pays de large existence repue et gourmande, tel q^^ 
Rubens se figurait toute la terre. 

La Vierge entourée d*Anges du Louvre apparaît comme en 
une grotte de chair, et c’est l’apothéose de la maternité, 
c’est d’une animalité charmante, et cela fleure le lait crémeu?^ 
et frais. Des floraisons d’enfantelets dodus et comme macérer 
dans des roses et du beurre entourent la mère de leur patron 
Jésus, ils la coiffent d'une couronne, ils lui tendent des 
palmes, ils se bousculent, s’embrassent, regardent, admiren^ 
et jouent. Toute l’innocence nue et radieuse, toute la clarté 
et toute la gaieté de la fécondité et de la santé y brillent» 
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Marie n*y apparaît plus comme une Vierge, mais comme un 
symbole de la femme de Flandre où la terre et les épouses 
inlassablement fertiles. 


* 

3|c 

Quand Paul Rubens s’attaque à Ttiistoire, il y mêle l’in¬ 
fluence des déesses et des dieux. O'était l’usage, en son temps, 
fle recourir aux puissances mythologiques pour rehausser 
Pw une intervention supérieure à celle des hommes les actes 
Solennels des reines et des rois. Jupiter, Junon, Mercure, 
Apollon régnent encore dans l'art, c’est-à-dire dans la fiction, 
flepuis que le Christ, après les avoir chassés de la réa- 
flfé, domine et maîtrise la vie. Dans l’histoire de Decius à 
Vienne, dans les esquisses du plafond célébrant les gestes de 
Jacques 1*^^, à Withehall, dans la série magnifique dédiée 
^u règne de Marie de Médicis, à Paris, la même compréhen¬ 
sion s’affirme. 

Une des toiles de cette dernière série s’intitule : VOlympe, 

ce titre, dès qu’on entre dans la galerie du Uouvre où 
toutes sont actuellement exposées, l’esprit l’applique 5 l’œuvre 
entière. Les tableaux sont comme des Dietix qui régnent 
autour de la grand'salle. Une solennité d'art s'y célèbre 
^t l’on s’y croit appelé à inaugurer on ne sait quel culte à 
’îi splendeur. Ceux qui jadis, aux temps du wagnérisme nais¬ 
sant, pélerinaient vers Bayreuth éprouvaient cette même 
^motion religieuse en écoutant, dans un théâtre de choix, 
bruire et éclater le drame. Il me semble qu’un lieu aussi 
Qiagnifique et aussi grand s’est ouvert, ici même, depuis 
que le Louvre s’est fait à lui-même l'honneur d’installer 
Comme il convient l’admirable ensemble d'œuvres que 
Rubens peignit pour une reine de France. 

Fn 1621, cette commande lui fut faite. Il avait alors qua¬ 
rante-quatre ans, Claude de Maugis, abbé de Saint-Ambroise, 
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trésorier de la Reine, sur la recommandation du baron de Vicq, 
ministre des Flandres espagnoles, désigna Rubens comme Iê 
seul peintre capable d'orner dignement les parois des deux nou¬ 
velles galeries récemment construites au Palais du lyuxeffl- 
bourg. Jamais le maître n'était venu en P'rance, ou tout aU 
moins à Paris. On se mit immédiatement d'accord sur quinze 
sujets pour la première galerie que Marie de Médicis voulait 
se consacrer ; l'autre galerie serait affectée à célébrer Henri IV. 
Cette décoration resta toujours à l'état de projet. 

Rubens se mit immédiatement à l'œuvre. Il prend quelques 
croquis de la Reine, d’après nature. Arrivé à Paris le ii jan¬ 
vier 1622, il rentre à Anvers le 4 mars. I> 10 mai, le plan 
général est fixé. Le premier août, la reine adopte le projet 
d'ensemble. 

Le 24 mai 1623, Rubens revient de Flandre avec neuf toiles. 
Marie de Médicis quitte Fontainebleau, les examine, les 
admire, les retient, et lui en commande neuf autres pour 
février 1625. A la date fixée, le maître est à Paris, accom¬ 
pagné de son élève Justus Van Egmont, afin de terminer la 
toile du Couronnement oii de nombreux personnages de la 
cour apparaissent en vedette. L*inauguration de l'œuvre a 
lieu le 8 mai. Le T2 juin, Rubens et son disciple rentraient 
à Anvers. 

Rarement, avec une rapidité plus impatiente, avec une 
sûreté plus impeccable, avec une aisance plus heureuse, 
travail d’art fut mené à bonne fin. Que d'inédits arrange¬ 
ments, que de nouvelles et originales mises en page, que 
d'audaces de style et de disposition ! Elles sont loin les 
compositions sèchement symétriques auxquelles les grands 
Italiens — surtout Léonard et Raphaël — obéissaient 
encore. La disposition en pyramides, en groupes se faisant 
régulièrement contrepoids, en lignes parallèles, n'est guère 
employée. Une liberté savante remplace ces procédés anciens. 

Dans le Débarquement de Marie de Médicis, dans le Mariage 
de Henri TV, le roi de France vêtu en Jupiter épouse une 


» 
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J^on florentine — une ligne diagonale, formée dans le 
P^^mier sujet par la rampe d^une passerelle, dans le second 
un vide laissé parmi les acteurs du drame, coupe le 
contrairement à toute règle et ne produit néanmoins 
^Ucun heurt- he centre de la toile, au lieu d'être peuplé plus 
n'importe quelle autre partie, reste vide dans Henri IV 
le gouvernement à la Heine. 

Dans Henri IV recevant le portrait de Marie de MédiciSt 
^ ïigne d'arrangement sinue comme un S; dans la Conciu- 
de la Paix, le temple est placé à gauche de la toile, et 
^^ute la disposition, grâce à l’énorme vide à droite, apparaît 
Symétrique. Bans la grande et magnifique page du Couron- 
^^>nent de la Reine, l’importance donnée aux cardinaux de 
mite ferait chavirer toute l'ordonnance si, par un inouï 
^Jracle d’audace, Rubens ne la soutenait. Oh ! l’admirable 
^^rémonie, et combien elle vit et se solennise et se déploie 
abondance et grandeur ! Combien le Sacre de Napoléon 
David paraît maigre et froid et étriqué à côté d’elle ! 
masse rouge des cardinaux qu’aucun autre peintre n’aurait 
iniaginer et placer aussi en vedette, à l’avant-plah, fait 
^^3®ir, par son hardi contraste, toute la gamme des couleurs 
P*S6s, blanches et argentées du cortège royal ! Et quelle 
^ère légère et tranquille, et combien le visage de la 
^tite princesse se dessinant, moitié dans l’ombre, moitié 
la clarté, à côté de la Reine est à lui seul une merveille 
^ distinction et de finesse françaises à la Clouet. 
belles toiles apparaissent comme des apothéoses dans la 
^ière et le soleil, telles autres s'affirment massives et solen- 
telles encore, avec leurs fleurs compactes, leurs tons 
^^dents^ leurs coins de chair ferme et rose se dressent pareilles 

H J * , 

U opulentes et rouges natures mortes que les virtuoses de 

^ palette flamande adoraient peindre, comme un festin 
Pour les yeux. 

, Je sais des tableaux mythologiques et légendaires de Ru- 
^îisoù, mieux que n’importe où, le fond de sa nature païenne 
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s’est dévoilé. Déjà, dans VEnlèvement des filles de Lysipp^f 

son amour de la belle vie libre et tumultueuse, de l’instinct 

lâché, se surprend. De groupe avec, en son milieu, son large i 

ton de chair claire et dorée, le rejet en tous sens des braS 

des victimes et des têtes et des pattes des chevaux, réalise 

superbement une scène de rapt et incarne à souhait l'idée 

de passion et de volupté. Mais c’est plus encore dans seS 

priapées et surtout dans ses Cortèges de Silène des musées de 

1 

Berlin et de Munich que la force de sa joie se manifeste. Ici» 
la violence et la fougue s’étalent comme des eaux torren' 
tueuses de fleuve, comme une galopée furieuse à travers IcS 
champs de la chair. De Dieu épais et compact, enflé d'ombre 
et de vin, est soulevé de terre et comme porté à travers 
l’univers par la sarabande des ægypans et des ménades, 
dont les uns soufflent en des flûtes, dont les autres s’enlacent 
et tendent des coupes. 

Et cette formidable et sensuelle randonnée bat de ses pns 
inégaux la terre, tandis qu’une bacchante renversée et saoule 
et lourdement animale laisse monter vers sa poitrine offerte 
les lèvres avides de très jeunes satyres. D’âge de Pan, l’âge 
lointain, immense, instinctif et violent du monde revit tout 
entier en ce formidable poème. Il culbute toutes les barrières 
de la retenue et de la pudeur, il s'affirme tragique et colossal» 
il est au delà du bien et du mal, il est une force de la nature 
qui passe; -il est trop grand pour être jugé cynique. 

' C'est grâce à de telles visions fixées sur la toile que RubeflSi 
qui ne se distingue ni par la vigueur, ni par la grandeur deS 
idées, ni par une philosophie haute et directrice, s’apparenta 
pourtant aux plus hauts des artistes qui fouillèrent le fou® 
de l’humanité et lui firent proférer quelques-unes de scS 
paroles éternelles. Mais ces transports et ces brutalités de 
passion rouge ne lui sont que passagères. A côté de la chah 
fougueuse, il adore la chair belle et splendide, quoiqti® 
grasse toujours. Dans la galerie Médicis, les muses et leS 
déesses abondent. II les peint pour le plaisir des yeux atteU' 
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aux formes de la grâce et de la splendeur. Dans VÈduca- 
de la Reine le groupe des Trois Grâces réalise un ensemble 
charme puéril et délicieux. Mais ce sont surtout les Trois 
procès du musée de Madrid où tout son art de peintre éclate 
_ traiter avec une maîtrise suprême les lignes des dos et des 
épaules, la souplesse des membres, et le ton adorable et 
^üînineux de la chair au soleil. Son pinceau choisit les cou- 
les plus chaudement dorées, les touches définitives et 
que toutes autres animées et presque tremblantes de 
^^rté. Les ombres flottent autour des corps, s'y attardent, 
sans jamais s’attarder en leurs replis. Ce sont des 
^^resses ; la pulpe, le duvet, la transparence, tout est rendu 
^ Uiiracle. 


* 


‘Souvent, quand il portraiture sa femme, le maître se soti- 
^’^cnt des Trois Grâces, si souvent peintes. I/’image d'Hélène 
^^oment au musée de Vienne, connue sous le titre : La Petite 
clisse n’est non moins merveilleuse de chair frissonnante 
claire que celle des déesses et des nymphes. Tout le scru- 
P'ile de la vérité la plus minutieusement observée (on re- 
^arque jusqu'à l’empreinte de la jarretière à la hauteur des 
Sctioux) ne diminue en rien l’étonnante beauté de ce nu 
splendide. Une esquisse du bouvre représente le même per- 
! ^^^itiage vêtu et tenant un enfant sur ses genoux. Nous voici 
présence de la mère, et l’œuvre, quoique toute difféientc 
celle de Vienne, n’en est pas moins souveraine. C’est une 
^^quisse de maître à larges traits souples et yirgulants, en 
^hes teintes jaunes et brunes, pareilles à un bouquet de 
Gammes d’or. La robe, le chapeau, la plume folle et légère, 
I d’une souplesse étonnante. Les coups de brosse vivifient 

^ toile, lui prêtent le mouvement spécialisé de chaque objet 
de chaque geste. Une pareille ébauche est plus belle qu’une 
I ^Uvre arrêtée et parfaite. Toute la haute virtuosité du 
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peintre s'y trahit et rien de ce qu'il a fait n’est aussi près de 
la vie. 

Kn ses portraits d'hommes, sou art s’assagit. Certes, 1 ® 
Levantin du musée de Cassel, le Docteur Van Tulden de 1 ^ 
pmacothèque de Munich, VHomme Inconnu la galerie 
Lichtenstein de Vienne, nous offrent des effigies caractéris" 
tiques et superbes; mais l'image du Baron de Vicq au Louvre, j 
du Paracelse du musée de Bruxelles, et même celle de l’Af'' | 
chiduc A Ibert ne s'imposent point avec la même autorité que | 
presque tous ses portraits féminins. Exceptons toutefois | 
la sévère et vivante tête de Franciscain où se lit l'énergi® | 
calme, la pensée lucide et l’austérité dogmatique. RubenS/ | 
tout comme Rembrandt, s’est plu à se peindre souvent | 
lui-même. On connaît le Rubens de Munich où il se repré* I 
sente en compagnie de sa première femme Isabelle Brant^ I 

I 

et l'on admire par-dessus tout le Rubens de Windsor si magni' I 
fiquement coiffé de son feutre. Toutefois jamais Rubens | 
s’est, comme Rembrandt, montré en habit d’atelier, vêtu | 
d’une défroque et turbanné d’une vague loque graisseuse et | 
sale. Il n’a point cette épique familiarité vis-à-vis du publia* | > 

Il se soigne, s’attife, semble se complaire à se regarder, et I ; 
l’image que nous reproduisons n’est qu’une de ses nombreuse^ | 
effigies produites avec un souci de tenue, sinon de parade. | 

H 

♦ I 

Chasses, idylles, scènes de fermes et de labours, chanip^' | q 
vallons, jardins de campagne, parcs de châteaux, rien u® | P! 
ce que le paysage lui pouvait fournir de clarté, de sol, d’eaU» I (3i 
de verdure et de vent n’a été négligé. Et le voici qui peiu^ | 
les arbres formidables qui gisent, déracinés, tragiques, ruo*' 1 Cg 
gnons coupés, branches tordues et sur lesquels se | 

les combats étagés des chiens contre les sangliers traq^®^ | 

( Chasses du musée de Dresde J. Et le voici qui déroule, à traveî^ I 


r 
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les terreaux et les prairies, les routes maraîchères que suivent 
l^s attelages et les troupeaux, et les vieilles paysannes por¬ 
tant des œufs en leurs paniers, et les meuniers accablant le 
de leurs ânes de la double charge, à droite et à gauche, 
sacs bondés de grains (L'Été, galerie de WindsorJ. Et les 
Couples d’amants, bergère et berger, s’enlaçant au bord des 
lassés ou sur les tertres verts, tandis que passent autour 
'l’cux le groupe marbré de roux ou d'encre des vaches 
pesantes et lourdes (Paysage de la pinacothèque de Munich). 
puis cet éclatant et emporté tournoi du musée du Louvre, 
de ses pages les plus riches de tons et de lignes ardentes 
toute une furie d’armes et de lances est traduite en 
reflets profonds et eu gestes rapides. Rubens semble 
^ être délassé de ses grandes œuvres en ces paysages tantôt 
caltnes, tantôt farouches; ils semblent être ses œuvres « du 
de sa route » ; mais à celui qui les examine de près, ils 
apparaissent cacher en eux de si réelles richesses d’art que 
instable n’a eu qu'à y puiser, à larges mains, pour y appa- 
îaitre tel qu’un maître et initier à la vraie compréhension 
la nature les peintres anglais du commencement du 
siècle et à leur suite ceux du continent. 


* 


* * 


l^armi ses sujets de genre — car en vrai peintre du Nord 
^'l’il était, les mœurs, les coutumes, les intérieurs, la vie 
^'lotidienne et intime ne pouvaient pas ne pas l’attirer — le 
Plus célèbre et le plus typique n’est autre que la Kermesse 
Louvre. Sa fougue et sa force étaient évidemment trop 
^ülantes pour la comprendre et la dépeindre posément et 
Calmement comme Teniers. Il fallait qu’il la rêvât violente 
J Sensuelle, tout comme jadis il avait rêvé sensuel et violent 
^ Cortège de Silène. 

ïlans la Kermesse éclate le même formidable principe de 
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joie. La sarabande moderne avec ses rustres et ses maritomes, 
avec ses enlacements et ses ivresses, semble également battre 
de ses pas inégaux la campagne et se dérouler à travers les 
villages comme les menades et les ægypans antiques sem¬ 
blaient traverser le monde. Dans les deux scènes, la vul¬ 
garité, la bassesse et le cynisme sont sauvés, grâce à on ne 
sait quelle ardeur épique et quelle jeunesse et quelle bon¬ 
homie dans la force que l’on ne rencontre, dans l’art entier, 
que chez le Falstaff de Shakespeare. Tous les vices : gour¬ 
mandise, ivrognerie, luxure, sont célébrés et chantés, en un 
mode majeur si éclatant qu’on oublie les paroles, pour 
n'écouter que la formidable musique. Il n’y a ni retenue, 
ni halte, ni sourdine. Bile éclate brutale, avec des coups de 
cymbales, des ronflements de cuivre, des bondissements de 
grosse caisse, mais un tel art préside aux orages des souS 
que nul à l’entendre n'oserait ne songer qu’aux détonations 
burlesques des orchestres de foire. La Kefmesse demeure 
une magnifique page de vie et de folie mêlées, une exaltation 
admirable des instincts de la foule, une belle coulée de cou¬ 
leurs rouges et hardies à travers les prés verts, jusqu'aU^^ 
horizons bleus. Bt la ligne sinueuse de la danse et les gestes 
déjetés en tous sens des danseurs soulignent de leur tumulte 
la turbulence que l’idée de fête villageoise éveille dans l’esprit- 
A considérer le prodigieux amas de chefs-d’œuvre religieux, 
légendaires, historiques, fantastiques ou réels que la seul® 
main de Rubens a tirés de l’inconnu, on le peut comparer ^ 
quelque force suprême qui recréerait le monde et le ferait 
tenir et vivre dans un emmêlement de lignes et un vêtemem 
de couleurs non encore aperçu. Son dessin n’est tributaU® 
d’aucun canon, d’aucune formule. Il n’est point l’emprisoU' 
nement du mouvement dans une forme; il est la fusion 
mouvement dans l’espace. Il est toujours exact, s’il n’est 
point toujours précis; il n’est pas un contour, il est 
délimitation. Pour certains, la ligne isole un objet de 1 '®^^' 
semble des choses; pour Rubens, tout est à la fois én nioi^' 
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vement et toute ligne se marie avec sa voisine, si bien que 
ïa toile entière apparaît comme une torsion de flammes mul¬ 
tiples dans un brasier. Tout est à la fois distinct et fondu. Ce 
dessin, si éloigné de celui qu’on enseigne, est celui qu’adoptent 
tous les vrais peintres. Pour eux, la nature qu’ils voient dans 
relations, dans ses ensembles, dans ses compénétrations, 
*10 fait point un sort spécial à telle ou telle de ses parties, 
tva vie universelle court et bout dans tout, dans les choses 
aussi bien que dans l’homme, dans l’air, le veut qui passe, 
io ciel qui bouge, l’horizon qui change, aussi bien que dans 
^ objet qui, à tel moment de pose, fixe surtout l’attention. 
Bien plus, tout mouvement emprisonné est un mouvement 
**iort, I/’immobilité pure n’existe pas. Elle est un concept 
^0 l'esprit. Toute statique est au fond dynamique. Au 
*oste, la forme de Rubens est à tel point unie avec sa couleur 
^u’il est dangereux de l’en séparer. C'est cette dernière qui 
charme et l'exalte, presque exclusivement. Il a trouvé 
***üle harmonies nouvelles et audacieuses. Sur un fond bru- 
**atre ou gris, qui apparaît tel que le ton fondamental en 
***usique, il projette les rouges, les verts, les jaunes, les bleus, 
violets, toute la chanson des notes hautes ou graves, frêles 
appuyées, vives ou atténuées. Il se joue des difficultés 
orchestrales, il change, sans que jamais éclate une disso- 
**ance, les registres de son instrument; il passe du solide au 
fluide, de la clarté à l'ombre, de la force à la délicatesse, de 

1 J 

* Emportement au calme, et c est toujours avec une aisance 
^üveraine qu’il satisfait les yeux. 

Certes puise-t-il à pleines mains dans la réalité étalée 
UEvant lui, mais nul moins que lui n'en est l’esclave. Avant 
Ae chercher la couleur locale, la couleur authentique, il 
^Éalise d’instinct une harmonie. Il transpose. Dans l’admi- 
*^^ble tableau du musée de Madrid Atalante et Méléagre, 
^Ue S3Tnphonie de rouges et de verts s'accuse. De grandes 
***asses d’arbres ployées, peignées et fouillées par le veut 
mrrnent un magnifique et compact décor à la chasse écar 
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îate de la chasseresse. I<es vêtements, les chairs, les armes 
sonnent violemment dans ce tumulte. Mais, outre ces tons 
de sang et. de meurtre répandus sur les personnages, certaines 
racines d’arbres, telles touffes de feuilles, une patte de chien, 
un pli de terrain, un sentier, mille détails, que la stricte 
observance de la vérité marquerait d’un ton, soit de terre, 
soit de rameau, deviennent, sous le pinceau du maître, des 
notes violettes ou rouges, et l'ensemble de l’œuvre oscillant 
entre ces deux fortes couleurs complémentaires, infiniment 
variées, mais partout présentes, triple la force de sa sonorité 
et de sa vie. Ce procédé que l'instinct de Rubens lui dicta 
le rapproche fort des maîtres modernes. Chez eux comme 

i 

chez lui, tout est sacrifié aux harmonies. L’ombre se senSE 
bilise. Elle se colore et s’anime. Elle n'est point la chose 
morte et opaque que les peintres bolonais et même les hob 
landais affectionnaient. Qu’on examine la vie des ombres 
dans telles pages de la galerie Médîcis, surtout celles que pro¬ 
jette sur lui-même tel corps de muse ou de déesse largement 
éclairé. Immédiatement la surprise et le charme naîtront 
de les voir si légères, si mouvantes, si délicates. Avant qnc 
le sujet même intéresse, l’œil est flatté par la merveille et 
la fulgurance des œuvres. Non seulement les couleurs les 
plus fortes s’équilibrent et s’épousent, mais il n’est pns 
jusqu’à la couleur d’or — écus qui tombent d’une corne 
d’abondance, ou flammes qui s’échappent d’un flambeau 
dont la violence et la crudité ne soient fondues dans l'en¬ 
semble. Au point de vue uniquement peintre, ceci est un 
inexplicable prodige. Et pourtant le voici patent dans 
Couronnement de Marie de Médicis et VÉchange des Pri'^' 
cesses en Vile des faisans. Nul donc avant Rubens, pas mêm^ 
les Titien, les Véronèse et les Tintoret ne se sont aussi rap' 
prochés de nos recherches et de nos préoccupations d’a^^ 
contemporaines, et, s’il est un maître moderne parmi 1^^ 
anciens, c'est lui assurément, lui et ses continuateurs, 1^^ 
Fragonard, les Boucher et les Watteau. 
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Son œuvre et sa technique examinées, sa vie large, ardente 
sans cesse active touchée, on dessinerait à grands traits 
jugement global en affirmant que, s'il n'est point le plus 
Srand, du moins est-il le plus prodigieux des peintres. Comme 
Hercule entre dans la vie, il envahit l'art. I^s travaux du 
dieu grec se comptent, les siens ne se peuvent nombrer. On 
oubliera toujours, tellement sa fécondité fut large. I^es 
Catalogues précis, patients et méritoires auront beau serrer 
et comme endiguer ses travaux, ils ne le pourront contenir 
tout entier. Son œuvre déborde de partout. I^a mesure du 
plus grand effort est inférieure à sa mesure. Il ne travailla 
Slue quarante ans. Et ce qui demeure paraît être non pas 
fait d'un homme, mais d'une école entière. 

Rubens est une génération à lui tout seul. Il eut à ses côtés 
van Dyck et Jordaens. Crayer, Segers, Snyders, Eyt, Cor¬ 
beille de Vos illustrèrent Anvers en même temps. Ils sont 
*^ous de grands artistes. Eeurs noms s'éclairent de magni¬ 
fiques et immortelles lueurs. 

néanmoins on se demande ce qu'ils eussent atteint dans 

P * ^ 

brt, si Rubens ne leur avait montré la route des sommets. 
'‘‘Ous ont marché par ses chemins. Tous ont regardé la vie 
fib point où il la regardait lui-même. Il est dans les yeux de 
chacun d'eux. Il est dans leur main, dans leur pensée. Il les 
b éveillés après leur avoir fait faire son rêve. Ce sont ses Ado- 
’'«ùbus,ses Crucifixions, sçtsDescentes de Croix qu'ils peignent 
^%èrement modifiées, ce sont ses décors cossus, ses paysages, 
c® sont ses ordonnances et ses mises en page qu'ils adoptent. 


Rt 
1 


cette influence violente et torrentielle se répandra dans 
bit européen total, en France, en Angleterre, en Allemagne. 
Rbbens, que l'art strictement officiel redoute, que Ingres 
Proscrirait pour n'exalter que Raphaël, eut néanmoins, en 
bb sens opposé, une action aussi profonde et durable que le 
^bnd Italien. Ce sont les deux aimants, l’un positif, l'autre 
^cgatif, qui tiennent entre leurs deux pôles l'art tout entier, 
^filant et embrasé. 
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Il traduit son pays, mais de manière si large que c’est 
rhumanité entière qu’il découvre dans la Flandre. Il o® 
particularise jamais au point que son art rejette la généra- 
lité et la synthèse. Bien au contraire, il laisse ce rétrécisse- 
ment aux petits maîtres du Nord. I^ui, il est le Flamand (l^^^ 
s’est fait Européen. Il voyage en France, en Italie, en Angl^' 
terre, en Espagne. Ces déplacements sont du reste une carac¬ 
téristique des grands peintres de sa race. Van Eyck fut coinm^ 
lui hélé par les horizons. Il poussa jusqu’à Grenade et sé¬ 
journa à la cour des rois mores. Des documents l’attesteiih 

Dans une rue solennelle de sa cité, près de l’actuelle place 
de Meir, Rubens se fit bâtir un palais. D’ordonnance en est 
large et fastueuse. Colonnales, salles hautes, jardins taillés 
en architectures sj^métriques. Il y vécut longtemps. Il 
travaillait entouré d’élèves et d’admirateurs. Sa vie fut sei' 

t 

gneuriale. Il se plaisait dans le faste. On le voyait quoti¬ 
diennement, en guise de délassement, faire sa promenade 
équestre autour des remparts. Ses deux femmes étaient 
aussi belles que des déesses et grandissaient de leur beaütc 
ardente le séjour noble qu’il s’était choisi. 

Da mort le surprit, l’esprit encore magnifique et intact- 
Jusque dans ses dernières œuvres, l'ascension continue de 
sa force se prouve. Chaque œuvre terminée lui est un treiu' 
plin pour bondir vers une œuvre encore plus haute. 

Non loin de sa demeure, s’élève l’église de Saint-Jacques 
avec sa grande tour carrée pleine de lourdes et formidable^ 
sonneries. C’est là qu’à cette heure il repose 

...au biuit du grand bourdon, 
Et sur sa dalle unie ainsi qu’une palette 
Un vitrail criblé d'or et de soleil reflète 
Encor ses tons rouges et forts, pareils à des brandons... 

Il naquit en 1577 et trépassa en 1640 
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Rembrandt est un monstre aux yeux de la masse. II vît 
un monde supérieur et merveilleux que son imagi¬ 
nation porte en elle et qui devient son vrai milieu à lui. La 
^^gende éternelle abolit ou plutôt absorbe son temps et son 
neure en un temps et une heure éternels. 

Il crée des architectures profondes et folles, il se pro- 
niène en des sites de songe, il vêt ses personnages de cos- 
lüines baroques ou somptueux : les hommes en or, grands 
prêtres, rabbins et rois surgissent dans son art; il invente, 
^onime Shakespeare, toute une région de chimère et de 
Poésie, et tout comme Shakespeare, il reste, malgré ces 
débauches de rêve et de splendeur, ausi profondément et 
foncièrement humain qu’il est possible de l'être. Oui, tous 
fabuleux agencements de décors, de lumières et de toi- 
f^ttes, oui, toute cette ivresse qui semble le douer du vertige 
dos voyants, ne le distraient point un seul instant de l’hu- 
^^anité éternelle. Il unit tous les contrastes en une œuvre, il 
mêle en un sujet la vérité la plus saignante et crue à la 
fantaisie la plus imprévue et la plus libre; il est le passé, 
^ présent, le futur; il est, pour tout dire, un de ces vivants 
prodigieux et rarissimes où respire et se développe et se 

(i) Extrait de Rembrandt (Collection Les Grands Ariistes'i Paris, Henri 
^^Urens, éditeur* 
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manifeste l'idée que les poètes aiment à se faire de quelque 
dieu, s’incarnant de siècle en siècle en des êtres surbtJ' 
mains. 


* 

:fe * 


Le fond du caractère de Rembrandt est d'un inconscient 
et monstrueux égoïsme. Tous les hommes suprêmes sont 
taillés de la sorte. Ils ne vivent que pour leur art, et leur 
art, c’est eux-mêmes. Ils agissent toujours avec candeur- 
sans se rendre compte de l’étonnement qu’ils suscitent. 
Ils trompent ceux qui les regardent par leurs gestes bien* 
veillants et quelquefois admirables, ils sont grands et serein^ 
dans l'infortune, mais tous leurs actes, quelque magnihque? 
qu’ils soient, ne sont que la manifestation de leur orgueil- 
Leur vertu, ou plutôt leur absence de tares et de vices, ne 
provient que de leur indifférence souveraine pour tout ce 
qui n’est pas eux. Ils se haussent à un plan supérieur où 1 ^ 
bien et le mal ne procèdent ni de l’effort, ni de la lâcheté- 
Les plus intelligents sourient à l'humanité, la plaignent- 
essayent de la consoler, s'étonnent des misères qui ne les 
atteignent pas, acceptent le bonheur qui ne les touche pas. 
et passent à travers les jours et les années comme indemnes 
de tout ce qui atteint l’espèce. 

Rembrandt est un timide. Une de ses premières effigie^ 
(portrait d’adolescent, collection Pieipont-Morgan) nous 
le dépeint dans une attitude attentive, avec des gestes 
comme rentrés, la figure douce, le regard en dedans. C'est 
une porte ouverte sur sa nature. Une grande candeur s’y 
dévoile. 

Et ce timide est en même temps un puéril. Il le sera 
dans toutes les circonstances de sa vie jusqu’à sa mort- 
Il s'aime ingénument. Dans la bonne ou mauvaise fortune, 
dans la joie ou dans le deuil, toujours il chérira ses traits, 
son allure et son port. Comme uii enfant devant un miroir, 

; 

t 
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se plaira à regarder son rire, ses pleurs, sa grimace. Il les 
peindra tels qu’ils sont, sans même songer à avoir peur du 
ridicule. Il trouve bon tout ce qu'il fait et veut qu'on le 
Sache et qu'on le voie. Il ne peut admettre qu'on ne prenne 
intérêt à ce qui l’intéresse. Sa joie déborde jusqu’à l’osten- 
^ntiou, elle n'a aucune retenue, aucune pudeur. Et cet 
^niour immodéré de soi, il l’étend à ceux qui vivent à ses 
^otés. Les siens, c’est encore lui-même. A ces yeux, ils ne 
^'ivent que de son existence. S’ils sont beaux, c’est comme 
® d l'était lui-même. Son père, sa mère, son frère, sa sœur, 
femme, ses enfants, sa servante, ses amis, il les peint avec 
]oie comme il se peint lui-même. Il les illumine de sa lumière, 
Us coexistent avec lui, ils servent à son bonheur, iis sont 
attirés par lui hors de leur réalité et transportés là-haut, 
rout là-haut, dans son rêve. 

Mais par un curieux phénomène, sitôt que les êtres ainsi 
absorbés par l’égoïsme naïf et merveilleux d’un homme 
détachent de lui, leur perte ne lui est pas aussi profon¬ 
dément ni aussi infiniment sensible qu'on le pourrait croire. 
Quand Saskia qu'il aimait tant quitta la vie, Rembrandt 
® consola relativement vite. Il lui suffit qu’une autre 
^®uime, une simple servante que son imagination adopte, 
traversât son existence pour que sa douleur tarît et que le 
trou qu’avait fait la mort dans son rêve fût comblé. 

Et de même, s’il supporta, sans cesser de travailler, la 
ruine, c’est que les jugements du monde l’agaçaient, mais 
l'abattaient point. Tant que lui-même n’était pas 
atteint, rien n’était irrémédiablement perdu. Au fond de 
^ui régnait toujours l'illusion. C’était comme une jouvence 
où il se retrempait. Elle était son art et sa vie tout à la fois. 
Elle explique son caractère et sa peinture. J’aimerais à 
^*2 montrer, grâce à elle, agissant et pensant ; elle éclaire ses 
^Pparentes contradictions, ses rires quand ses larmes sont 
^ peine séchées, ses abattements suivis d’une vigueur sou¬ 
daine, ses amours sans cesse renaissantes, ses oublis faciles. 
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ses dédains et ses mépris, ses grandeurs et ses folies. Toutes 
les antithèses, il les noue en faisceau et les porte droit devant 
lui, parce qu’il les rassemble avec les cordes d'or de cette 
illusion maîtresse. Il apparaît complexe et contradictoire* 
A la vérité, il est logique sans le vouloir. 

L'ingénuité, la candeur, le don d’enfance qu’il conserva 
sans le ternir, le cuirassaient contre les hommes et les choses I 
l'indifférence et l’égoïsme brûlant en lui comme une fête 
avec tous leurs feux, jusqu'au soir de ses jours, lui assuraient 
la victoire même dans la défaite. Ce caractère, au surpIuSi 
lui était nécessaire pour son travail et pour sa pensée. S'il 
n’avait été armé de la sorte, son œuvre eût été interrompne 
à mi-hauteur et le faîte glorieux dont sa vieillesse l’a coU' 
ronnée manquerait tout entier. 


I 


Grandir en apaisant, c’est tout l’art antique; grandir en 
caractérisant, c’est tout l'art chrétien. Une sérénité sou¬ 
veraine règne sur les interprétations de la vie que les anciens 
ont créées; par contre, dès que notre art, en Italie, en Flandre, 
en France, en Allemagne, prend son essor, une préoccupé' 
tion constante du relief psychologique se manifeste. Dans 
les œuvres de Crivelli, surtout dans celles de Mantegna, dans 
les triptyques de van Eyck, dans les statues des cathédrales 
françaises, dans les pages de Durer et de Holbein, ce constant 
et magnifique souci s'affirme, uniformément dominant- 
Rembrandt s’acharne aux mêmes recherches et, plus mer' 
veilleusement qu'aucun de ses prédécesseurs illustres, y 
réussit. La beauté divine des antiques se transforme souS 
ses mains en une vérité pathétiquement humaine. Son Dîen, 
ses Vierges, ses saints, ses Vénus, ses Proserpine, ses Diane» 
ses Danaé, ses Ganymède participent aux déformations» 
aux misères et même aux laideurs dont l’humanité souffre* 
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sont proches de nous. Ils sont nous-mêmes. Ils 
^^Qioignent — voyez le Christ des Pèlerins à'Pmmaüs — 
^nne émotion soudaine, grâce au sentiment profond, 
pitoyable et souffrant que nous retrouvons en nous, mais 
Rembrandt magnifie souverainement en eux. Ils sont 
^^ractéristiques comme jamais personnages ne le furent 
art. 

*our la critique, trois toiles célèbres, la Leçon d'œna- 
^rnie (1632), la Ronde de nuit (1642), les Syndics (1661), 
^^présentent les trois manières de Rembrandt. Ces divisions 
^nt l’avantage d’imposer une méthode dans l’exploration 
^oufiue de 1' œuvre totale, mais elles nous paraissent dan¬ 
gereuses et superficielles. Rembrandt n’a point changé de 
peindre d’une façon pour en adopter une autre. Il n’a jamais 
®ribi, à part celle de Rastman, aucune influence ; il s’est déve- 
'^Ppé logiquement, ne trouvant matière à changement qu'en 
lüHnême. On peut donc dire, ou bien qu'il n'a qu’une manière, 
sienne, ou bien qu’il en a eu une infinité, selon qu’on envi- 
sa continue progression unique ou son extraordinaire 
renouvellement, de lustre en lustre, et quelquefois d’année 
année. 

Il commence par peindre sec et dur et minutieux : le Chan- 
(1627), le Saint Paul en sa prison (1627): la facture 
®st lourde, la couleur épaisse, brûlée, cuite. Mais la surprise 
apparaît dans la mise en scène. Ra lumière frappant abon¬ 
damment les objets le préoccupe. Peu à peu la volonté 
de serrer de près l’extériorité le conduit à un art soigné, 
propret, lisse. Une harmonie de bleus, de verts pâles, de 
1 aunes rosâtres le requiert. Certaines toiles : VIscariote 
"^^nani rendre les trente deniers {1628 ou 1629), le Christ et 
disciples d’Emmaüs (162g), renseignent sur cette phase, 
^ient ensuite l’influence de Rastman, le maître amsterda- 
^ois qu’il s’est choisi. Ra Présentation au Temple (1631), 
du musée de la Haye, ne semble point encore, une œuvre 
personnelle. Certes, elle s’élève au-dessus des compositions 
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précédentes. La mise en valeur du sujet principal y est 
despotiquement sauvegardée; les architectures mystérieuse® 
et colossales y apparaissent pour la première fois, mais 1^ 
faire en est encore lisse et docile et timide. Le maître Last' 
man en a surveillé ^exécution. Dans la Sainte Famille {163^/ 
du musée de Munich, l’affranchissement du génie de ReiU' 
brandt se poursuit. Le coup de pinceau s’enhardit, s’affiriu^* 
Il traite d’après lui-même la scène telle qu'il la conçoit. 

Tous ces voyages en des voies non pas différentes, mai® 

è 

successives, le conduisent lentement à la Leçon d^anatoffi^^ 
qui, tout à coup, le met en grande lumière comme les pef' 
sonnages de son tableau. Ce fut un émerveillement, bieu 
que de nombreux défauts (inattention de quelques persou' 
nages qui regardent le spectateur au lieu de suivre la démonS' 
tration du professeur; peinture trop sèche dans les avant' 
plans, peinture trop molle dans les chairs forcément rigide® 
du cadavre) nous défendent de ranger parmi les chefs-d’œuvre 
ce grave et déjà puissant morceau d’art.,. 

Élargir sa manière, libérer son dessin, se réjouir les yeuS 
par l’emploi de couleurs généreuses et riches, s’habituer 
aux pâtes grasses et profondes, se donner tout entier à 
vie, voilà ce qu’il se propose immédiatement après. Il ose 
s'écouter, il va se comprendre. 


* 

^ * 

Jusqu’à ce moment, il n'a fait qu’affirmer sa maîtrise. 0 & 
le comprend aisément; il est avant tout un peintre. Bientôt, 
il deviendra le visionnaire. Il commence à fréquenter che2 
les Juifs. On le surprend chez les rabbins qui lui expliquent 
les Bibles, qui affirment l'étrange et le surnaturel, qui donnent 
aux versets une interprétation soudaine et comme illuminée, 
qui font vivre à ses yeux le rêve intérieur qu’il porte en lui. 

On peut le définir : le peintre des miracles. Tout, son 
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^étier, sa couleur, la lumière prodigieuse qu’il crée et dont 
a doté l’art à jamais, le prédispose à cette mission suprême, 
n’est point un artiste spécialement religieux, il n’est point 
^n assembleur de drames fantastiques, il n’est point un 
^Veilleur de songes peints, ni un susciteur de symboles; il 
^st celui qui doue d’authenticité le surnaturel. Sous sou pin- 
^^ 3 U, le prodige semble avoir eu lieu vraiment, tant il y 
^^clut d’humanité pantelante et profonde. 11 empêche que 
^’on doute de ce qu’il décrit. Vivant naturellement dans le 
^onde de son imagination, il nous y fait croire aussi aisé¬ 
ment que ses compatriotes les Metsu et les Terburg nous 
mnt admettre l’existence d'une belle dame, assise devant 
table et portant à sa bouche le fruit juteux qu’elle prit, 
'’oici un instant, dans une assiette d’argent ou de vermeil. 
Orienté d'une telle manière vers la peinture suprême, il 

î 

* amuse à portraicturer d’abord ceux qui la lui suggèrent : 

rabbins à grande barbe, au nez busqué, aux yeux pro¬ 
fonds, à l’allure imposante et sacerdolate. Pour les grandir 
les solenniser plus encore, il les affuble de turbans, de 
manteaux riches, de pelisses mordorées, d'aigrettes frêles et 
fines où radie parfois une pierre précieuse. Et c'est également 
lui-même qu’il traduit sur ses toiles, d’abord parce qu’il 
^ uime ardemment, ensuite parce qu’il se sent beau de jeu- 
Uesse et de force. Il se mue, grâce à des déguisements noni- 
fii’eiix, soit en prince, en gentilhomme, en guerrier; il s’appa- 
mît à lui-même comme sortant de l’histoire ou de la légende ; 
fi s’admire en son rôle d’être extraordinaire et fou et satisfait 
^Uisi ses goûts les plus décisifs. 

Quand, en 1634, il aura épousé Saskia van TJylenburgh et 
Uiauguré la vie de joie et de folie de leurs fiançailles et de 
f^ur mariage, il la peindra tout comme il se peint lui-même, 
^''^ec la même élégance, le même luxe et la même féerie, 
^len plus, elle l'aidera à réaliser son vrai art, celui des pro- 
uiges et des miracles. En 1634, il la transformera en Beth- 
(musée de Madrid}, en Artémîse et ‘en Danaé (1636). 
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La surnaturelle intervention de l'or divin pleuvant sur une 
chair humaine et l’illuminant de splendeur servira à grandir 
Saskia et à l’élever au rang de personnage mythique. Désor¬ 
mais, il possédera une femme qui, à ses yeux, fut idolâtrée 
par David, ou convoitée par Jupiter. 

Les Philosophes (1633) ‘iri Louvre indiquent mieux encore 
que la Danaé ses préoccupations intellectuelles. La légende 
des Faust et des Flamel devait infiniment lui plaire. 
aimait à s’identifier avec eux. Ils étaient comme lui les 
prisonniers de leurs rêves et les assoiffés de l’inconnu. Non 
pas qu’il s’inclinât sur les livres et cherchât dans les champs 
de la science la clef des édens fermés. Peu de bouquins sont 
mentionnés au cours de son inventaire. Sa bibliothèque 
était pauvre. Peut-être ne s’est-il complu qu'à feuilleter 
l’Ancien ou le Nouveau Testament. C’était donc uniquement 
l’amour que ces génies du passé occultiste avaient pour 
l’extraordinaire qui le séduisait et l’enflammait. Il les conti¬ 
nuait à sa manière et son art était voisin de leur science. 

Tout à coup on le surprend peignant les sujets les plus 
ordinaires : un Butor (1639, musée de Dresde), des Paon^ 
(1638, coll. Cartwright), un Bœuf éventré (1655, musée du 
Louvre). Certes, il ne peut s’empêcher de grandir ces très 
humbles modèles, mais le rendu terre à terre, dans sa vulga¬ 
rité, n’en reste pas moins un but à ses yeux. 

Pourquoi se détourne-t-il ainsi brusquement de son vrai 
art? La réponse est fort simple. Il veut par une étude minu¬ 
tieuse de ton sur ton (roux sur roux, gris sur gris, rouge sur 
rouge) acquérir ce qui lui manque encore : la souplesse dans 
les désinences et les nuances des couleurs voisines, afin de 
pouvoir exécuter plus tard toute la gamme d’une mêm^ 
lumière se dégradant à l’infini d’un objet sur un objet voisiu* 
Ces toiles qu’illustrent d’admirables natures mortes ne sout 
donc à ses yeux qu’un exercice et ne le tentent que par 
difficulté vaincue.... 
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Tandis que Paul Rubens illumine la terre 
Des jets de son pinceau rapide et fulgurant. 
Pour le mystérieux et tragique Rembrandt 
D’ombre paraît plus belle encor que la lumière. 

Avant d’entrer dans la clarté, ses rabbins d’or. 
Paraissent tous avoir habité la ténèbre, 

PIt les gestes qu’ils font, sur cent toiles célèbres. 
Si lumineux soient-ils, en font partie encor. 
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Iva tragédie de l’Èvaugile devait nécessairement s’imposer 
^ i*art de Rembrandt. Tant d'humanité s'y mêle à tant de 
Couleur et de grandeur, de si beaux gestes s’y dessinent 
fond de cataclysme, la bonté suprême, la douceur infinie, 
larmes, les tendresses, les désespoirs s’y confondent en de 
sanglots que rien plus que cette passion d’un Dieu fait 
^otnme n’était à même de fournir au peintre un sujet qui 
Convînt à sa force. Le prince d’Orange le lui commanda, 
Rembrandt l’acheva en 1638. 

, Il le divisa en cinq compositions. Il les estime i.ooo flo- 
bns pièce et dans la lettre qui accompagne leur envoi à 
destinataire, il écrit : « Je me fie au goût et à la dis- 
^^etion du prince qui pourrait me donner moins, si Son 
Altesse trouve que mon travail ne mérite pas autant. » 

C'est à la Pinacothèque de Munich que l’œuvre a été 
^^^Ueillie. 

A la voir, on est frappé d’abord par sa profonde unité, 
^ va d’un panneau à l’autre, pieusement, comme les 
^èles dans les églises font le chemin de croix. Les scènes 
J^^cèdent aux scènes; elles s’enchaînent, se complètent, 
sont échelonnées sur la même voie douloureuse, 
maître, selon sa coutume, habille ses personnages 
costumes les plus variés. Des seigneurs à turban et 
pelisses y côtoient des gens du peuple fagottés comme 
, Hollande; des femmes vêtues comme des religieuses 
y trouvent placées à côté de princesses sorties d'un rêve. 
^ dédain de toute vraie couleur locale incite l’esprit à se 
^^Présenter la scène loin de tout lieu réel, là-bas, quelque 
dans l’imaginaire. Une sorte de drapeau sacré pend, 
la grotte sépulcrale, au-dessus de l’ensevelissement, 
dranle apparaît tout autant dans la disposition et 
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l’éclairage des décors que dans l'attîtude et l'angoisse des 
groupes humains. Pour Rembrandt, ce sont les choses 
autant que les êtres qui sont affectées par la fin de celui q^^^ 
les créa. II plane au-dessus de VErection de la Croix, 

VEnsevelissement, de la Résurrection et de l’Ascension 
telle atmosphère d’agonie ou de splendeur qu'on se crou 
soit à la fin de notre monde, soit à la naissance d'un univers 
nouveau.,. 


* 


(En 1642) la Ronde de nuit valut à Rembrandt la disgrâc® 

des bourgeois d’Amsterdam et l’engagea dans un dédale d^ 

contestations avec la gilde. Chacun des dignitaires se trouva^ 

frustré dans ses espérances. Eeur chef, le capitaine Bannioê 

Cock, mécontent comme tout le monde, s'adressa au peinte 

Van der Helst pour qu’il lui restituât une image fidèle de sa 

personne et qu'il lui fît oublier ainsi la maladresse de Refl*' 

brandt. La mort de Saskia survint au milieu de ces multiple® 

traverses. Le maître sentit sa vie chavirer. Son existence d^ 

# 

joie et de confiance se brisa brusquement. Avec la mort 
entra chez lui, la réalité effrayante et ennemie le saisit 
violemment à la gorge. ,Son art aurait pu sombrer tout ^ 
coup et descendre des sommets éclatants où sa vision l’av^^d 
jusqu'à cet instant maintenu. Heureusement il n’en fut rie^^' 
Dégoûté plus que j araais du monde, il se réfugia pour quelq^^ 
temps dans la solitude champêtre, et le paysage enchaul^^ 
ses yeux. Il le traita comme un visionnaire; à peine en 
eaux-fortes le vit-il comme il était. Dans ses toiles, la 
taisie la plus entière continue à le séduire. A l'instant 
où les van Goyen, les Salomon Ruysdael et les Simon 
Vlieger instaurent le paysage hollandais avec ses plus 
fondes caractéristiques, lui, Rembrandt, semble nier daî^^ 
ses œuvres tout ce qu’ils affirment dans les leurs. 
du musée de Brunswick apparaît comme un cauchemar 
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^oute Tâme du maître, si bouleversée à cette époque, trans¬ 
paraît. Cette lueur phosphorescente qui éclaire, là-bas, les 
Murailles d’une ville, ces nuées noires, épaisses, violentes, 
bouleversent la lumière du ciel, ces montagnes chao- 
^^<lties qui semblent chevaucher les unes sur les autres, ces 
^^rrains mal établis et mal équilibrés, tout en cette toile 
^éfîe la réalité vraie. La Ruine du musée de Cassel n’est pas 
^oins étrange. En quel lieu de la terre un tel site peut-il 

®^ter? Un moulin à vent s’y élève au fond d’une vallée, 

« 

bord d’une rivière, enfermée dans les montagnes; un cava- 
‘ier enturbanné passe près d'un pêcheur accroupi non loin 
l’eau ; des cygnes nagent vers lui ; un vieux bateau moisit 
près de la berge et tout là-haut, dans une lumière radieuse, 
pénétrée de rayons d'or, une ruine surgit co mm e une 
Apothéose. Le décor est grandiose et splendide. Exprimait-il, 
yeux de Rembrandt, on ne sait quelle idée qui dormait 
lui et qu’il dégageait ainsi de son mystère ?... 
hes Pèlerins d*Emmaüs sont plus merveilleux encore. 

n'apparaît dans le décor qui ne soit comme humble 
nu. Toute la splendeur de l’œuvre, toute sa pénétration 
Profonde, toute sa surnaturelle puissance résident dans 
^^ois attitudes — celles des deux disciples et du serviteur — 
7 dans la tête du Christ. Jamais un tel visage de Dieu n’a 
ébloui la peinture. Les têtes de Jésus de Léonard de Vinci, 
^®lles de Titien, celles de Rubens, celles de Raphaël ou de 
^^lasquez semblent d’une superficialité entière si on les 
^Oftipare à celles de Rembrandt. L'humanité infinie de celle-ci 
indescriptible. Elle renferme en elle toute la douceur de 
^ ''^ie et toute la tristesse de la mort. Ses yeux viennent de 
loin vers la souffrance humaine, et son front apparaît si 
^lair et si doux dans la ténèbre universelle ! On ne sait dire 
^^ïtiment elle est peinte; elle semble ne pas exister et se 
^‘^ntenter d’apparaître. Autour d’elle l’adoration s’impose, 
les disciples la vénèrent avec un effroi tendre. Et le Christ 
^^^pt le pain d'une main lente, regardant ailleurs, comme 
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si son geste n'était que la manifestation emblématique d'un^ 
vérité qu'on ne comprendra que plus tard. 

Enfin une dernière page plus étonnante encore que 1 ^® 
deux précédentes règne au musée de Brunswick. Elle s’inti' 
tule : Le Christ apparaissant à Madeleine. Sa date? 1651. 

Toute en noir, Madeleine s'est réfugiée dans quelq*i^ 
lieu désert, loin de la ville, au crépuscule. Jésus lui apparaît 
parmi les rockers. Il vient d'au delà de la terre. C'est l’amoiit 
qui lui a conseillé ce prodige. Ea pénitente se traîne vers lii‘ 
et voudrait baiser le bord de son manteau. Mais un sigi^^ 
de la main du Christ l'arrête. Ea scène est toute de silence* 
Voici le maître dans la lumière, l'amante dans l'ombrCi 
représentant l'un la vie — quoique mort — l’autre la mor* 
— quoique vivante — et telle est la force de cette double 
et antithétique présence que vraiment l'œuvre apparan 
comme venue d'au delà des forces humaines. C'est la toile 
du monde où. un peintre sous l'enveloppe parlante de la lig®® 
et de la couleur a renfermé le plus de réalité muette et divine* 

Quand Henriette Stoffels entre dans sa vie, lui apportant 
avant la chute extrême quelques années de joie dernière» 
Rembrandt, dirait-on, se rejette en plein dans son rêve. 
cette servante qui consent, malgré les rigueurs et les avet' 
tissements des pasteurs de sa paroisse, à devenir et à reste' 
sa maîtresse, il fait, comme il fit de Saskia, la reine de se® 
illusions et de ses chimères. Son art de visionnaire la patei 
la fête et la célèbre. Dans le portrait (1649 ?) du Eouvre, eH® 
est vêtue d’une pelisse dorée; des bijoux ornent sa poitrinCf 
des bracelets chargent ses poignets, d'énormes et précieti^ 
pendants d’oreilles encadrent son visage. Jamais on ne 
croirait ser\'’ante. En effet, pour Rembrandt, elle ne 1 ’^^^ 
et ne le fut jamais; elle lui est la jeunesse, la fraîcheur et 1^ 
volupté. Elle a les lèvres neuves, le teint rayonnant. Elle 1 ^^ 
arrivée, avec, entre ses mains, la bonté, l’ardeur, l'adrairatici*' 
Il est à l'âge où les hommes puissants comme lui éprouvent' 
Cil leur être total, un renouveau de force et de fierté. ^ 
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^ importe que Henriette ne soit ni régulièrement, ni clas* 
®iquement belle. Il se charge de Torner et de la grandir 
®i merveilleusement qu’elle apparaîtra sur ses toiles aussi 
^^posante et aussi parfaite que les femmes les plus célèbres, 
il la voit avec des yeux d'artiste transfigurateur; il l'entoure 
tout son amour. Bile lui sert, comme Saskia, à s’évader 
la réalité et à le transporter dans sa vraie vie. Dès ce 
^Ornent, elle lui sera la Sit^zanne (1654) de la National Gallery 
^t la Bethsahée de la collection La Gaze. Oh ! les deux admi- 
i^bles œuvres ! La Baigneuse ou la Suzanne de Londres a beau 
apparaître vulgaire de corps et de visage, elle est dorée d’une 
l-^Ue lumière, elle est baignée dans un telle atmosphère de 
qu'elle existe comme un être de légende ardente. La 
Manière dont Rembrandt traite • le nu peut s’étudier ici 
qu'ailleurs. Les Titien, les Rubens, les Véronèse, quel 
soit leur amour pour un beau corps, le peignent, j'oserais 
d'une manière abstraite, dès qu’ils veulent traduire 
objet de beauté. Dans leurs décorations, il peuple leurs 
épiles allégoriques ou symboliques. Il est un prétexte à 
et à couleurs. Il fait partie des fleurs, des guirlandes, 
drapeaux qu’ils prodiguent dans leurs fresques. D’autres 
il n’est que l’expression de leur volupté charmée. 

. Pour Rembrandt le nu apparaît sacré. II ne l’embellit 
Jamais, même quand il peint Saskia. Il est la matière dont 
^^t faite l'humanité triste et belle, pitoyable et magnifique, 
^Ouce et violente. Les corps les plus déjetés, il les aime 
tout son amour de la vie. Il les rehausse de tout le prestige 
sa peinture. 

Aussi la Bethsahée du Louvre, quoique n’offrant aux 
^^gards que des chairs quasi fatiguées, s’illumine, sur sa 
^^^asse, d’une gloire si dorée qu’elle semble concentrer en 

fcli ^ ^ 

tout le rayonnement de l’Orient. Vraiment fallait-il 
rUe la puissance de tendresse de Rembrandt fût énorme pour 
^ife surgir d’un corps que la réalité marquait d’un sceau 
^Ussi commun une telle apothéose ! Si Steen ou Brouwer 
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l'avaient peint, ils l'auraient campé en leurs cabarets, tout j 
cbargé de sa graisse, tout appesanti sous sa déformatioUr 1 
dans un débraillé cynique et obscène. Et jamais ni Terburg' ] 
ni Metsu n’en auraient fait usage, ne fût-ce que pour repr^' | 
senter l'humble domestique qui apporte sur un plateau ■ 
quelque verre ou quelque fruit. Pour Rembrandt, au contraire' 
la réalité n'existe que pour autant qu’il la peut sublimer ^ 
force d’y concentrer de l’humanité attendrie et de la vérit® 
profonde et pathétique. Cette vérité ardente et nue, cette 
humanité simple et grande deviennent peu à peu sa suprêiu^ 
préoccupation au fur et à mesure que les années noires 
vides de la fin de son existence l’enveloppent. | 

Voici l’heure de son art le plus haut. 

Malgré la tendresse de Henriette, malgré la filiale atteD' 
tîon de son fils, l’angoisse, l'ennui, la pauvreté le ceme»^ 
de plus en plus près. Il n’a de refuge qu'en lui-même. 
souffrance et sa détresse, au lieu de l'abattre, l'exaltent. 1 
n’existe plus que pour son pinceau, ses couleurs, sa palette.•* 

On ne sait en quelles circonstances lui fut faite la coiû' 
mande des Syndics (i66i, musée d'Amsterdam) pour 
corporation des drapiers. L'œuvre' est certes la plus 
faite que le maître ait laissée — mais elle est loin d’êtr^ 
la plus haute et la plus belle. 

Une sorte d’apaisement semble s'être fait en son espt^^ 
en la peignant. Tout y est ordre, mesure, tranquillité, foi'*', 
et sagesse. Pour les peintres, jamais on n’a mieux peint P* 
mieux composé. La facture est large et sûre; le ton sobr^' 
sonore et plein. La puissance des noirs et des bruns, et 
grande ampleur des rouges du tapis, loin de monotonis^^ 
l’œuvre, en augmentent l'impeccable prestige. On dirait 
toile faite par un maître devant lequel la science de toH^ I 
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autres maîtres se serait inclinée et s’avouerait vaincue. 
^Mais Rembrandt n’était point fait pour s'immobiliser, 
fût-ce dans la perfection. Sa force est trop profonde. Il ne 
s’arrêter à la surface des formes justes et des colo¬ 
rations irréprochables. Aussi bondit-ü vers de nouvelles 
. plus ardentes expressions de vie et, sur le point de mourir, 
^^Vente-t-il comme une nouvelle peinture. 

G'est dans le dénuement quasi absolu qu’il peint, au 
^ard de ses séjours de logis en logis, d’auberge en auberge, 
deux portraits (1660) dont l'un s’impose au Louvre et 
^Utre à la collection de lord Lansdowne. 

C'est en 1660 également qu’il peint une dernière fois son 
Six. La caractérisation du modèle obtenue par quelques 
^oups de pinceau essentiels, une fougue maîtrisée et donnant 

I ^ 'il ^ ^ 

rdusion de la plus haute puissance d’art, la composition 
^ulevée comme une esquisse et apparaissant définitive et 
^'^laplète, une audace dans l'empâtement qui aboutit au 
^^’ief, telle est sa suprême manière de peindre. On la surprend 
le Saint Mathieu du Louvre, dans la Lucrèce de la collec- 

fj ^ > 

Borden, de New-York, dans le Retour de l Enfant pro- 

de l’Ermitage, le Portrait de famille du musée de 

lUnswick. Les ors qu’il ne possède plus, mais qui l’hallu- 

^^ent encore, les reflets et les éclairages beaux comme des 
tré 


de 

de 


Sors renversés sous des flambeaux, les coulées énormes 
® pâtes où ses doigts, son couteau, et jusqu'au manche 
Sa brosse s’ébattent et dessinent des creux et des reliefs 
^ bijouterie et d’ornementation richissime, le séduisent et 
^ Srisent plus que jamais. Il possède quelque part un vieux 
^ste d’Homère. Les traits ravagés, les yeux éteints, le 
. imprimé sur l’image, la déréliction qui tua, d'après 
^ légende, le poète, lui sont connus. Une sympathie naît 
^^Udaine, Et le voici, peignant le vieil aveugle, vêtu de vête- 
**^^uts de clarté, assis largement dans un fauteuil, tel qu'il 
rêve lui-même, dans l'avenir. Cette œuvre, récemment 
^Couverte, appartient au musée de La Haye. D’autres 
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fois, c’est l’image d’une jeune fille toute recueillie dau® 
son innocence, toute pure et candide, qu'il pare d’une belle 
robe de noce et dont lui-même — on le pourrait croire 
s’approche paternellement pour parler d’amour et de matef' 
nité future. Ses mains, avec un infini respect, avec üi*® 
tendresse profonde, attouchent la jeune poitrine cachée souS 
la robe, réalisant un des gestes les plus vrais, les plus chaste? 
et les plus beaux de la peinture. ly'homme et la femme —• 
intitule énigmatiquement le groupe : La Fiancée juive 

déploient un luxe d'ors, de velours et de soie qui contraste 

_ ^ 

avec l’intimité de la scène, mais qui explique d’autant 
la passion de féerie et de chimère restée intacte dans le cceüt 
de Rembrandt... 

♦ 

* ♦ 

Rembrandt est, nous l'avons déjà dit, le peintre de? 
miracles. Il doue d’authenticité le surnaturel. Pour y réussit» 
il n’y a qu’un moyen : confondre volontairement le mystère 
et la vie, les tordre en un même éclair. Rembrandt y parvient 
toujours, parce qu’il est, en même temps qu'un peintt® 
divin, le peintre le plus émotionnellement humain. Il tiea^ 
entre ses mains les deux tronçons de la foudre. Il recueil^® 
les pleurs, les cris, les joies, les souffrances, les espoirs 
plus intime de nous-mêmes et nous montre le Dieu qi^ 
célèbre, agité des mêmes tumultes que nous. Ou bien encof^' 
il nous le présente avec une telle douceur, une telle bout®» 
une telle sérénité qu'il nous impose le prodige par l’amout- 
Son Christ, ses patriarches, ses saints, ses apôtres qu’il ineii* 
et qu’il éclaire dans la région des étonnements et des visioJt^ 
ne sont que des hommes plus profondément hommes 
nous. Les artistes du moyen âge nous faisaient accéder 
surnaturel, grâce à des dons de naïveté et de candeur. Luii ^ 
nous y mène par les chemins de la souffrance, de l’angois?®» 
de la tendresse, de la joie, c’est-à-dire par les chemins de 
vie totale. 
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Les Rubens, les Titien, les Véronèse, les Velasquez ne 
sont pas même religieux. Ils trouvent dans la Bible et la 
légende de belles mises en scène; ils interprètent les textes 
d’après leur fantaisie; ils n’ont point le respect et l'adora¬ 
tion du sujet qu’ils interprètent; ils ne descendent point 
^ssez profondément en eux-mêmes pour y découvrir le Dieu 
que tout grand homme porte en soi-même. L'art leur est 
plaisir, l’art les enflamme et les enivre : leurs chefs-d’œuvre 
sont une exaltation des belles formes de l'existence. Ils ont 
la vue, ils n’ont pas la vision. Rembrandt, tout comme 
Dante, comme Shakespeare, comme Hugo, est voyant. 
Jamais peintre ne le fut comme lui, et c’est pourquoi il les 
domine tous. 

Il s’est libéré autant qu'on le peut, de son temps et de 
Son milieu. 

Et vraiment fallait-il qu’il le fît pour n'être que du pays 

de l’heure de son imagination et de son rêve. Ainsi s’essore- 
t'il tout naturellement en plein prodige et le traduit-il tout 
Naturellement par son pinceau. 

Son tempérament, son caractère, sa vie, tout conspire à 
Nous montrer son art tel que nous avons essayé de le définir, 
Une profonde unité les scelle. Et n’est-ce pas vers la décou¬ 
verte de cette unité-là, qui groupe en un faisceau solide les 
gestes, les pensées et les travaux d’un génie sur la terre, que 
In critique, revenue enfin de tant d’erreurs, devrait tendre 
iniquement ? 

Ceux dont la postérité se souvient apparaissent, s’ils 
Sont très grands, comme des forêts formidables et sauvages. 
Il y faut tracer des chemins qui partent tous d'un point 
inique pour qu’on puisse parcourir sans fatigue leur étendue 
i^ystérieuse et se retrouver soi-même, après ces explorations 
Solennelles, émerveillé et grandi. 









LE VAN DER MEER DE BRUNSWICK 


Une surprise en ce musée d'Allemagne, au fond de cette 
ville de toits en châteaux de cartes et de maisons en armoires 
sculptées et peintes, que ce rare et infiniment admirable 
tableau, venu là, sans doute, grâce au dilettantisme d'un duc 
mécène et appendu en une salle petite, d’où il commande au 
musée tout entier. La photographie n'en peut rendre la 
particularité. A le voir reproduit, on songe à un Metzu ou à 
un Terburg. Qu’est-ce? Une scène d'élégance comme tant 
de petits Hollandais en ont peintes. Un cavalier—manteau 
long, souliers nets, culottes lâches — s’incline vers une dame 
assise pour avoir la faveur de la débarrasser d’un verre 
qu’elle tient en main. La dame regarde souriante de l’autre 
côté et ne semble s’inquiéter de la politesse du galant. Elle 
s'inquiète encore moins d’un autre poursuivant près de la 
fenêtre ployé, en une pose boudeuse ou indifférente. 

I/C sujet n’est donc rien et quand Alfred Stevens ou Florent 
Willems s'amusaient, l’un à typer des Parisiennes, l’autre à 
ressusciter des mondaines du xvii® siècle pour ne leur im¬ 
poser d’autre rôle que de se mirer en un miroir ou s’attachet 
une rose au corsage, ils suivaient de près les petits maîtres 
de Hollande qui voulaient eux aussi l'insignifiance du sujet 
pour que les qualités seules du peintre s’imposassent. 

De tous ces petits maîtres, le maître est certes Van der 
Meer de Delft. Il a toutes les qualités de finesse, d’élégance, 
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distinction. Il fait son métier, il pratique son art mieux 
que personne. Toute gaucherie, toute hésitation, tout doute 
sont absents. Si la perfection dans le faire, loin de toute 
brutalité comme de toute mièvrerie, a j amais été atteinte, elle 
fut par lui. h'impeccabilité, il la possède autant qu'il est 
possible de la conquérir. 

Dans les collections d'Amsterdam et du Binnenhof de Ta 
Haye, il apparaît paysagiste. Qui n’exalte sa Vue de Deljl? 
Qui ne proclame merveille son tableau : les Ruelles, de la 
galerie Sixte ? Dà, ce qui nous avait ébloui, c’était son 
admirable sens de la proportion. Combien ses personnages 
l^enaient dans le site de ville, combien les toiles se décou¬ 
paient exactement sur le ciel, combien l’on sentait que les 
questions de dimension et d’étendue, combien les parties 
constituant l’ensemble, combien le délicat problème des 

uiesures et des optiques le séduisaient, se prouvaient déci- 

» 

sivement ! Da proportion ne s’enseigne pas, elle est un don 
Comme la couleur. C'est une sensibilité spéciale, au-dessus 
^os difficultés qu’on apprend à résoudre aux Académies en 
vingt-quatre leçons. Quelques peintres, par exemple Teniers, 
se sont jamais doutés de ce qu’elle est. D’autres comme 
Van der Meer l’ont devinée et la prouvent en chacune de 
leurs toiles. 

Une œuvre assurément secondaire, rencontrée au Musée 
ne Hambourg, appuie plus encore ces remarques. 

A Brunswick — comme on le devine par le sommaire que 
tious venons d'en faire — c'est un intérieur où, tel qu’en la 
plupart des panneaux du peintre, la préoccupation de l’éclai¬ 
rage domine, grâce à une fenêtre à gauche. 

Ua Laitière d’Amsterdam profère même disposition. Le 
Jour filtre à travers les carreaux et la verrière blasonnée, et 
chaque faisceau de rayons est comme étudié à part. Près de 
là, une table nappée, surmontée d'une cruche en grès et d’un 
plat d’argent. 

Si le faire n'était si précis, le dessin si lisse, la facture si 
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propre et si reposée, on se croirait en présence d'un Manet : 
ce coin de table est d'un moderne. Il semble vu par un impres¬ 
sionniste. Les ombres sont colorées et légères, la cruche a son 
envers teinté de bleu. L’harmonie en est tellement inédite 
qu’on ne peut se figurer au xvii* siècle un artiste prouvant 
une vue aussi en dehors de toute tradition et qu’on croit 
à une restauration. Mais actuellement encore aucun Aile' 
mand ne pourrait voir ainsi — et nous sommes en Allemagne- 
Il est donc bien certain que rien n’a été modifié et que l’on se 
trouve en présence d’une sorte de miracle plus encore 
que devant une exception déconcertante. 

Dans les salles voisines se cimaisent des Brauwer, des Os- 
tade, des Steen, des Mieris, des Hais, des Fictor, tous les 
peintres soi-disant de genre qu'Amsterdam, Delft, La HayCi 
Leyde ont produits. Mais lequel d'entre eux ne paraît poncif 
à côté de l’inoubliable chef-d'œuvre? Tous profèrent les 
tons brunâtres, grisâtres, veules; tous laissent surprendre 
leurs trucs et leurs clichés, tous sont les mêmes. Bux ■— 
à voir le Van der Meer — qu'on admirait, on les néglige, on 
les regarde presque distraitement. Il y a entre eux et lui, le 
soudain maître novateur, une telle distance de goût, de 
perception spéciale, d’étonnantes hardiesse et victoire que sa 
suprématie envahit et bourre le jugement, exclusive et des¬ 
potique. 

Jamais un peintre, nous ne disons pas au point de vue de 
l'idée, mais au point de vue de la forme et de la vision, ne 
s'est aussi étonnamment affranchi de son temps pour deviner 
l'avenir. Chez d’autres, par exemple le Tintoret, on surprend 
certes d'étonnantes pratiques : par exemple colorer certaines 
ombres et peindre les noirs avec des bleus ou des verts ; mais 
nulle part il ne réalise l’atmosphère impressionniste, la gamme 
entière des tons modernes, la joie des couleurs qui fait qu'une 
toile de Monet ou de Renoir s'adresse autant à l'odorat qu’à 
la vue et mêle les objets des deux sens, comme le ferait un 
bouquet de fleurs éclatantes et parfumées. Van der Meer est le 
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Magicien de ces inappréciables confusions et correspondances 
Artistiques. Le premier, il ouvre l'armoire claire dont sa toile 
Semble un panneau détaché. Il est l'évocateur bien plus que 
j’importe qui, fût-ce Rembrandt, de la lumière. Celui-ci s'est 


glorifié les yeux par des évocations de clartés surnaturelles 
semblent des jours de ciel et des auréoles, taudis que 
1 auteur de la Dame au verre de vin s'est attaqué à la lumière 
réelle, vivante, perçue par tous et l'a conquise comme une 


Authentique et prismatique Toison d'or. 


moelârne, 4 octobre I^Î9r. 

























L^HOMME A LA GANSE JAUNE 


A Dario de Regoyos.' 

Et maintenant que me voici depuis des jours revenu, 
certes me poursuit-il encore de sa hantise le merveilleus 
Jeune homme à la ganse jaune du musée de Marseille. Si 
delà, dans son cadre banal pourtant, de toute conjecture 
de savant acharné à le classer parmi des « personnages 
illustres », et si bien portant, et si en santé de son myS' 
tère ! 

Beau et d’une grâce levantine fière, avec quelque mollesse 
et comme avec insouciance, hui — ou le catalogue — uu 
Molière jeune ? Impossible, 

Mais bien- un débarqué en des ports du Nord, probablement 
en Hollande, et consentant devant quelque élève de Rem' 
brandt, un Fictoor, un Maes, ou un Bol, à cabrer son allure et 
sa noblesse. Tête de belle aventure a travers les pays et les 
mers, bellement sous sa perruque de boucles noires; l'oed 
mouillé, mais non pas d'un regret, et fixe, et d'un jais dotnc. 
et brave, et simplement et volupteusement devinateiiî- 
La bouche? un peu grasse et les joues et le cou égale¬ 
ment. Le nez épanoui et de race. Et la ganse jaune fiott<ï 
à l’épaule. 

Assurément, aucune notation ne donne de l'homme le 
millième du tout à coup rêve, vers lequel, en une simple 
visite qu’on lui fait, il entraîne despotiquement. En cette 
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grande galerie du musée, non, qu'il ne fait point partie des 
Ouvres étalées ! Il n'est pas ùn tableau, il est une survivance 

quelqu’un; il est ce qu’il y a d'immortel dans l'art, vivi¬ 
fiant im très rare type biimain qui en est digne. I^e jeune 
fiotame à la ganse jaune reçoit ses admirateurs, comme 
'la grand seigneur reçoit ses clients. Il s'est retiré de la réalité 
fait agir, pour, dans son cadre d’or, ne penser et n'étonner 
Siu'à l’aise. Il n’a jamais voulu qu'on sût quel il était, ni par 
^uel artiste il avait été peint, ces choses étant banales dès 
9 h’on est entré dans l'existence spirituelle d’un souvenir. 
11 est chez lui dans l’air rare qui flotte autour des chefs- 
fi'ceuvre; il est superbe et fier, non plus maintenant parce 
^n’il a vécu, mais parce qu’il se sent devoir indéfiniment 
^ivre. Tout son orgueil s’est froidi en calme imbougeable 
^t qui commande. 

Et c’est alors que le silence des choses profondes — ce 

silence de tout ce qui est au delà, que ce soit un Dieu, un 

firmament, une genèse obscure, un grand passé mort ou tout 

Simplement une toile ou une statue — devient d’une attirance 
* 

incessante et pour ainsi dire persécute. Que d’heures à l’exa¬ 
miner, lui, le beau jeune homme en velours et en dentelles, 
m-je passé, et que d’heures, après, plus nombreuses encore, à 
Songer et à resonger à lui ! 11 est entré si intimement en 
mon souci qu’à présent il vit en moi et que je lui refais une 
destinée, très fantaisiste peut-être, mais toute arrangée pour 
mes goûts seuls, lentement, il me représente ce xvir® siècle 
fiont il est, comme une époque qu’il s'est choisie et qu'il 
^ faite telle pour que je comprenne, moi, le faste sévère, 
m belle aventure d’une existence heureuse et .forte, la joie 
fitins la bravoure et la vaillance, même une certaine pose, 

surtout la cordiale franchise d’un bonheur sain. Mélanco- 
fique et tristement penché sur la réalité désillusionnante, ce 
^’est pas même une nostalgie des climats chers un jour quit¬ 
tés que son regard confesse. 

Il était très loin de Versailles. Il en suivit néanmoins les 
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modes. Parti des vallées méditerranéennes où il est actuelle¬ 
ment revenu, il ne devait se plaire qu’en des villes de mâts et 
de fanaux où des pignons grêles et des arbres au long des 
quais dardent symboliquement toute la vie vers Tespace. 
Son costume m’indique la maison ornementée d'art qu'Ü 
habitait. Les meubles solides et riches, les lambris profonds 
illuminés par des cassements de rayons d’or des vitraux, les 
cuivres, les bronzes et les étains et les statues noires devaient 
solliciter ses haltes et ses repos entre deux voyages. Céliba¬ 
taire, oui. Bien qu’on lui rêve à ce certes doux caresseur 
de chevelures dénouées la rousse tendresse, aimante et 
enflammée, d’une silencieuse femme du Nord et que tout 
à coup rapproché d’une fenêtre de soleil, un renversement de 
bienheureuse tête vaincue se devine soutenue entre ses bras 
d’amant, 

' Mais quel fond de cœur indifférent néanmoins ! Il devait 
se laisser aimer sans remuer le petit doigt pour retenir celle 
qui s'en serait allée. Point le passionné, mais le beau manieur 
d'épée à l'occasion pour souligner d'une blessure une heure 
sentimentale. Il ne devait adorer que le hasard et se laisser 
distraire par l'imprévu. Au fond, un bohème de grande 
marque. 

Voyageur et dégustateur de climats comme on déguste 
des vins. Le navire ! ce seul mot devait lui sonner aux oreilles 
et passer dans la mer et dans la tempête en tout à coup 
devant ses yeux, splendide ! Capitaine de frégate, com¬ 
mandant de galère, roi d'une corvette guerrière, il aurait été 
dans son rôle, oh ! superbement. Et sur des plages et des 
plages, parmi des gens fous de péril et d’inconnu, calmement, 

É 

ou presque voluptueusement, il se serait imposé : celui qui 
se fait obéir, sans que les autres jamais regimbent et sans 
que lui-même y tienne. En quelles victoires son nom a-t-il' 
flotté plus haut que les drapeaux ? Quels soirs marins décou¬ 
pèrent sa silhouette sur fond de bronze et d’amiante? Vers 
quelles îles de gloire volcanique ou de jardins bleus et roses, 
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^à'bas, en des lointains emparadisés, a-t-il poussé la proue 
Vaventure ? Dites ? 

Et telle si merveilleusement se dessine sa vie qu'il n'est 

« 

si ce n’est sa mort, qui soit plus hautain. Non pas 
^ême sa mort matérielle, peut-être en un naufrage, peut-être 
une bataille, mais celle qui est son effacement d’homme 
Parmi les hommes, en échange de sa prise de possession de son 
éternité esthétique. 

A cette minute où le peintre, l’œuvre finie, a délaissé sa 
palette, cette mort de la chose réelle et son remplacement par 
^ vérité a eu lieu. Depuis cet instant, le nom pouvait se 
Perdre, le corps tomber dans l’oubli, la décomposition se 
faire : le jeune homme à la ganse jaune était. Et comme tous 
vrais chefs-d'œuvre qui se savent tels, il s'en est allé non 
Pas eu des palais inaugurer son immortalité, mais en la 
Eoideur d’un bâtiment public, d’un neutre catalogue gris, 
^Un hall quelconque et anonyme. Et c’est raison. En 
salons bourgeois et princiers, tout portrait a l’air de 
P^ser pour l’ancêtre. Il se spécialise et se laisse mesurer à 

‘aune des gens qui l’hébergent. Il sé diminue par ce seul 

fait. 

Quand, par contre, une œuvre entre en un musée, l’iinper- 
^onnalité suprême la couvre; elle est à elle seule, puis¬ 
qu’elle appartient à tous. Elle vit dans Tuniversalité de 
f admiration; dégagée le plus possible des contingences, 
^He ue commente rien et luit de son unique splendeur per- 
^^Uuelle. 

Au musée de Marseille, VHomme à la ganse jaune est en 
^'^perbe compagnie : la petite dogaresse de Véronêse et les 
Marquises de Eargillière, toutes en fierté et eu grâce, lui 
fout la cour, à lui, le beau revenu des cités de la mei'. Il est de 
race ; elles le savent. Et leur effacement d’œuvre moindre 
*^^vant la merveille de leur vainqueur, on le dirait volon- 

Ear l’escalier double du vestibule où les fresques de Puvis 
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de Chavannes déploient la louange de la ville au grand port 
bleu et blanc, qui n'a senti, en descendant, la ganse jaune , 
se dérouler mystérieusement et attacher à tout jamais son 
rêve à la merveille qu'il doit malheureusement abandonner ' 
derrière lui ? 


Ar^ moderne^ 19 janvier 1890* 
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WILLIAM BLAKE 


Xln peintre déconcertant s'est suscité en Angleterre au 
^commencement de ce siècle, Gainsborough et Reynolds 
^orts, Lawrence les continuant, mais comme une rivière à 
* mtérieur des terres continue les neuves. Peinture, somme 
mute, bourgeoise, bien que typant tout ce que Londres 
^vait de « misses » aristocratiques et de matrones blasonnées 
^ huiler pour les siècles; peinture banale et souvent senti¬ 
mentale, où Greuze, certes, a dû passer, laissant pisser ses 
petits moutons dans les tubes et les godets des boîtes à 

peindre. 

Tout à coup, parmi ce tranquille développement d'art 
^^tional et officiel, un surprenant et effraymnt visionnaire : 
William Blake. A côté et au delà de lui, les paysagistes 
filtraient ou allaient entrer en scène ; les Crome, les Cons- 
mble, les Ward, les Turner. Lui, comme une violente excep- 
uon, poussée comment? et d'où? reste seul, sans ' ancêtres, 
mais non sans descendants. Car il n'est pas absurde de le 
placer, là-bas, très en avant, comme tel qui sonne l'arrivée 
prochaine d’une peinture d'intellectualité, dont les préra¬ 
phaélites ont déterminé la réalisation. 

Ce qu’il était ? ce qu'il devait être ? 

Un grand rêveur de justice et d’équité, un songeur de 
S^uèses et de chaos, une âme puérile et forte, quelque 
Profond dégoûté de la contingence et du momentané, un révo- 
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lutionnaire mystique et seul, une sorte de Jéhovah d'un M 
monde d'imagination ; peut-être un fou. 1 

Aussi, un homme de ce xvm® siècle d’utopies et de théories, 1 
se croyant venu pour régénérer la terre après des siècles d’op' J 
pression théologique et monarchique. Un homme de bien 1 
ardent, convaincu tenacement, porté d'instinct vers les soin- 1 
tions radicales et extraordinaires, orné de savoir et de philoso- J 
phie non pas compliquée mais catégorique, et, pêle-mêle, ef 1 
toujours, extériorant ses désirs, ses volontés, ses décisions et i 
les grandissant en images sur des toiles ou en des livres. | 

Tel apparaît-il, ou plutôt tel le devine-t-on à travers | 
ses très rares œuvres, que la National Gallerj'^ nous exhibe, | 
et surtout à travers ses nombreux poèmes et dessins et aqüU- i 
relies que conserve la bibliothèque des gravures du British j 
Muséum. j 

Son tableau Allégorie n'est que difficilement intelligible- j 

^ i 

On l'explique tant bien que mal, mais qu’importe ? Blake J > 
paraît avec toutes ses ténèbres oii de vagues génies michelan- 
gesques font on ne sait quelle besogne d’ombres et de feus* . 
Iv'impression d'être hors du monde, quelque part, en des 
Ténares et des Achérons inconnus, existe profonde. Une 
figure se détache de cet ensemble d'obscurité et de vision, 
majestueuse et calme, d'une soudaine et triomphale grandeur- 
Le Retour du Calvaire : émotion intime et grande. Sur une 
planche où le Christ est étendu, tout du long, quatre per¬ 
sonnages le portent vers le tombeau. Cette œuvre, très 
spéciale. On y peut étudier les types physionomiques du 
peintre, sa manière de draper, de faire marcher ou plutôt 
glisser ses acteurs, sa façon antique et sobre de présenter ses 
scènes. 

•>ii 

A ce point de vue, nous ne croyons pas l’influence de Louis 
David étrangère à Blake. Malgré toute l’originalité du peintre 
anglais, on sent, certes, que son art tient de l’Empire. Il en 
la raideur statuale, la sécheresse souvent et l'immobilité. 

Le Retour du Calvaire, si libre dans son interprétation et si 
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dans sa conception, indique la voie que suivront plus 
tous les allégoristes et même les s5nnbolistes anglo- 
saxons, quand ils s'attaqueront à leurs sujets, soit religieux, 
I soit profanes, soit historiques, soit philosophiques. Ils useront 
\ de la liberté la plus ample, ne s'inquiétant nullement comment, 
I avant eux, le même sujet fut traité; ils en varieront la dîspo- 
F ®^fion, la signification, l'idée même, et tout cela à travers 
I des complications, des minuties, des indéchiffràbilités 
trieuses, des rébus et des intentions qu’eux seuls sont à 
I ^êtne de comprendre. L’interprétation hermétique existe 
déjà chez Blake. 

lya National Gallery héberge encore deux aquarelles, en 
des sous-sols où presque personne ne se hasarde. On a soin 

d® les encogner là où il n'est possible de les apercevoir qu’à 

midi, 

par les rares jours sereins de l'été londonien. Ces deux 
^^Uarelles, très belles mais très mystérieuses, portent égale¬ 
ment comme signature : W. B, 

Iæ British Muséum possède de notre peintre toute une 
mbiiothèque de poèmes illustrés, soit de lui, soit d'autres 
poètes : le Livre de Job, les Nuits de Young, les Poèmes de 
^îîlton, etc... Puis deux volumes de dessins coloriés, précieu- 
|l ^^tuent et méticuleusement gardés à part, et qu’on ne délivre 
^ère sans appréhension. Ce sont, en effet, deux cahiers 
Précieux et qui suffisent à caractériser et à faire admirer 
^ plus étrange des artistes anglais. 

Ces deux livres ouverts, on se croirait en une humanité 
Primitive, au temps de Prométhée et de Deucalion, quand 
encore des sociétés ni des lois ne s’était installé dans les 
^^mps. A la première page surgit un jeune homme-soleil, 
P^is des Titans, terribles, des Adam et des Êve, parmi des 
Paysages de cataclysmes et de nocturnes déluges. Souvent des 
^^üdits et des condamnés, accroupis dans des poses d’éternel 
^Qlheur, la tête aux genoux, en ligne. C'est à ceux-ci surtout 
s’attarde la morne et définitivement désolée pensée du 
Peintre. Nous connaissons de lui un squelette, également 
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accroupi, la mâchoire aux tibias, le bras rejeté au-dessus 
de la tête, d'une tristesse et d’une damnation indicibles- 
L'irrémédiable ossification de la mort, l’exil en des lointains 
de cimetières saccagés, l’insecouable torpeur dans le désespoir» 
quelle douleur et quel abandon n'exprime-t-il pas, cet inoU' 
bliable squelette ? 

Au cours des deux volumes de dessins se peuvent noter 
encore : des cyclopes penchés sur des abîmes, entre deU^ 
escsrpements rapprochés de falaises; des géants enfonçant 
des murs de ténèbres, les poings roides, les jarrets arc-boutési 
une tête flottante, désespérée, sur la mer ; des corps surgis d® 
fleurs et de branches et quelque dragon aigu et comme hérissé 
de colère et d'hostilité se carrant à la surface de vagues inô' 
nies. Puis quelquefois, eu des Êdens, quelque souriante 
figure de mère, jouant avec ses enfants. 

En ses œuvres Blake était donc tout sollicité par l'imagi' 
nation. Il s’est créé un monde extraordinaire fait de marbre^ 
de pierre, de nuit, de soleils et habité par des êtres surhn' 
mains. Au point de vue de l’expression de ses rêves et de ses 
visions, il s'attache plus au dessin qu'à la couleur. Il tient 
David et de Michel-Ange. Il aime les raccourcis audacieiiX/ 
les ascensions et les montées, le déploiement dans le vide de 
légions d'anges ou de démons, les vols et les chutes. Ses corps» 
il les imagine non pas bossués et musculeux, mais plutôt d’üii 
jet et comme sortis de terre, végétaux charnels. 

La couleur, bien des fois discordante, traduit néanmoii^^ 
de façon parfaite les ciels de cyclones et les souterrain^ 
d'épouvante qu'il aime à faire mouvoir comme décors. 

Somme toute, artiste curieux, original, puissant, dont on n® 
s’explique pas l’effacement et l’oubli. 

Art modernef 23 juin 1889. 
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FORD-MADOX BROWN 


A Manchester. 


I^a rue elle-même semble en marche, tellement la foule 
y est compacte, ardente et allante. Une migration de bêtes 
fond de la mer le serait moins. Le mouvement anime 
blocs d'êtres humains, aux mille bras, aux mille pieds, 
travers, droite, une ligne de tramway. Et pas un cri. 
^^nle, une rumeur énorme, constante, que raient et cassent 
chevaux avec leur bruit de fer sur le pavé montant, 
maisons? Noires, de haut en bas. L'intérieur d'une 
*^teminée est d' une obscurité moins mate que tels portiques 
monuments. De la suie tombe, au lieu de pluie. Et par- 
^^ssus, comme s'il brassait des résidus de fontes colossales, 
ciel de métaux roux et verts. Il est midi. 

Nous nous rendons à l'hôtel de ville voir la salle des fêtes, 
règne, avec ses douze fresques alignées au long des murs, 
^ vieux peintre Ford-Madox Brown. ^ 

Fatalement, il a fallu qu’il célébrât les fastes de Manches- 
Sujets? La plupart d’intérêt moyen, en deçà des his¬ 
toires formidables ou merveilleuses : VOuverture du Brid~ 
S^ater canal, le Songe de vie de Chetham, la Proclamation 
^^‘^ernant les poids et mesures. Puis quelques faits moins 
^^elconques : VExpulsion des Danois de Manchester, le Bap- 
^^rne d’Edwin, roi de Northumbrie, le Procès de Wtclef (en 1324.! 
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le premier réformateur, dont les Luther et les Calvin repreO' 
dront l’œuvre plus tard. 

Ce qui frappe d’abord, à voir ces œuvres l'une après l'autre, 
c'est la variété et l'originalité de leur mise en page, ou si 
l’on veut de leur ordonnance. Plus d’une peut se ramener 
à une figure géométrique, mais non pas à la classique pyra¬ 
mide, comme la plupart des scènes de Raphaël, ni au grou¬ 
pement de personnages, par nombres de deux ou trois, r^' 
commandé par Michel-Ange. Les figures mathématiques 
changent : tantôt l’ensemble est elliptique, tantôt tout eo 
parallèles descendant de gauche à droite à travers la toile» 
tantôt en lignes s’enfonçant dans la toile, tantôt faisant irrup' 
tion vers le spectateur. Ainsi divers modes de mouvements 
sont obtenus, suivant l’impression, soit guerrière, soit douce, 
soit tragique, soit grave, à dégager. Et le dessin toujours 
renforce l'idée. Il en est de même de la couleur. Elle est, sui¬ 
vant le cas, soit belliqueuse et barbare, soit joyeuse et fériée, 
soit calme, fraîche, mouvementée et sonore, soit nue et 
comme exsangue. 

Ainsi, dans les Danois chassés de Manchester, par la dispo¬ 
sition symétrique des boucliers, par le chemin coupant toute 
la toile en longueur, par la poussée dans un même sens de tous 
les mouvements vers la fuite, jusqu’à une sorte de retroussis 
que fait un guerrier danois se rebiffant une dernière fois, 
l'épée au poing, vers la ville, l’impression de débâcle et d’es- 
pulsion, malgré une résistance sauvage, est âprement obtenue- 
Elle est encore roburée par le tumulte et la vigueur des tons 
employés, par les rouges ardents et éclatants, par l'aspect 
de bataille que la couleur assigne aux guerriers vêtus comruo 
de sang. Tous les gestes ont quelque chose de tordu, de noueux» 
de crispé. Cela sent l’effort suprême. Non pas la lutte quel' 
conque, mais celle de jadis, corps à corps, les poings domP' 
tant les poings et les dents mordant les dents. 

Certes, tableau militaire barbare, vision légendaire des 
armes lourdes et violentes, taillant les événements histo- 
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^ques dans le passé des peuples, haine et sauvagerie primi¬ 
tives, combat têtu et mortel pour satisfaire l'instinct bien 
plus que l'intérêt. A ceux qui sont en quête de ce qu'ils 
titrent : tableau d'histoire, la fresque de Madox Brown est 
^ uuposer comme exemple éclatant et peut-être unique. 

Autre fresque : 

L’Ouverture du canal de Bridg&water. Ici toutes les lignes 
^ Enfoncent vers l’horizon. Biles sont curves ou droites, 
Multiples et enchevêtrées. Il en résulte une sorte d'encom- 
Wment et comme un tapage qui reporte le souvenir vers les 
t^stivités populaires. Sur un ponton, une musique de fifres 
'^ï^ie sa joie aiguë et acide et l’on croirait qu’elle traduit pour 
Ouïe ce que la couleur du tableau dit à la vue. Impression de 
p^rté et de propreté ; le cuivre des proues et l’outremer du ciel, 
^ propreté des navires et des berges. Une animation extraor¬ 
dinaire remue de toutes parts aux quatre coins de la fresque 
semble s’enfoncer, plus bruyante toujours, jusqu’au fond 
dn paysage. Cris d’enfants, coups de barre dans le fleuve, 
d^^apeaux, voiles, bannières, la vie batelière. S'agitant dans 
milieu étroit, un canal gronde et se répand et semble tenir 
^'^ec peine dans le cadre géométrique, lui aussi, comme les 
^rges, précis et linéaire. 

Autre fresque : 

John Kay y inventeur de la navette pour métier à tisser, 
scène est celle-ci : au milieu du tableau, John Kay, 
^alade, à moitié enveloppé dans un drap blanc, entouré 
^ Sa famille et de ses enfants effrayés, alors qu'à gauche, à 
fenêtre, le peuple, tout en colère, veut pénétrer dans la 
Mineure pour tuer le maître tisserand, 
fl y a en cette toile, grâce à la disposition du groupe, 
tuilieu de la salle nue et vide, une belle impression de 
^Hument et d’agonie. Les lignes ici sont très simples, à part 
des personnages entourant le vieillard et serrés autour 
^ hii avec terreur. Mais surtout c'est la couleur, comme 
angne, couleur pâle et jaune que domine l’énorme et 
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effrayant drap blanc comme un linceul. Cette fresque 
en telle de ses parties songer à Hogarth. Elle étonne peut' | 
être plus que n'importe quelle autre dans l'ensemble. 

Je pourrais continuer la série de ces analyses. Toutes 
prouveraient l'originalité d'arrangement et de dispositiuî* J 
dans l'art de Madox Brown. | 

« I 

4 ♦ I 

A travers la multiplicité de ces mises en page nouvelle®» I 
dès qu’on s’interroge sur la parenté qui existe entre lui et le® | 
peintres venus avant lui, c'est aux gothiques plutôt qu ^ | 

ceux de la renaissance qu’on le rattacherait. I 

Certes est-il venu en pleine fermentation romantique, alof® | 

que Delacroix et Delaroche en France guidaient par à traveï® 1 
les écoles d’art de l'Europe, l’un les audacieux, l'autre 1^® i 
timorés et les prudents. Il visita Paris, mais surtout s'arrêta 1 
à Anvers dans l'atelier de Wappers où les traditions noU' 1 
velles, venues des ateliers parisiens et amalgamées au soü' i 
venir des Rubens et des Van Dyck, étaient en honneur. W^P' i 
pers n’a point déteint sur lui; c'est à peine si La Condam^^^' I 
Hon de Marie Stuart, une des anciennes oeuvres de Mado?^ I 
Brown, rappelle les Paul Delaroche. Elève de romantique®' I 
à peine a-t-il gardé d'eux leur curiosité de l’histoire et de® I 
chroniques. Deys fut son compagnon. Tous les deux ®® I 
connurent et se pratiquèrent. Et maintenant, à travers 1^^ I 
années, c'est bien plus à son compagnon qu’à son maît^® I 
que l'art de Madox Brown fait songer. Non pas que mate' l 
riellement il y ait ressemblance entre les deux peintres, h® I 
parenté fut entre eux d’esprit. En même temps, dans u® I 
même milieu et certes pour les mêmes raisons, tous les deU^ I 
s’arrachèrent à l’art romantique pour s’en venir vers 1 | 

gothique, et tous les deux, aussitôt leur conversion fait^' I 
apparaissent avec les mêmes tendances archaïques dai^® I 
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art de leur temps. Eux deux, les premiers, ont fait pivoter, 
le milieu de ce siècle, l’art entier sur son axe, tournant 
face vers la simplicité, la naïveté, la pureté, la vie inté- 
^eure qu'au rebours des renaissants, des néo-grecs, des 
^6o-romains, les peintres chrétiens ont toujours et avant 
^^ut tâché de traduire. 

Il ne faut donc pas s’étonner qu'à l’éclosion, vers 1850, 
l’école préraphaélite, Eord-Madox Brown fût celui des 
Peintres vivants vers lequel Rossetti tendit les mains, 

M. Walter Hamilton raconte, en son Esthetic mouvement 
England, qu’en 1846, lors de l’apparition des dessins de 
^adox Brown à Westminster, le jeune Gabriel Rossetti fut 
fort ému qu’il écrivit au maître pour solliciter l'honneur de 
venir son élève. Ce discipulat fut l'origine de leur indé- 
^^bile amitié dans laquelle toujours Rossetti maintint du res¬ 
pect et de l’ad mi ration. Jamais Madox Brown, à cause de sa 
^s^ine des « cliques et des coteries », ne consentit à faire 
Partie de la confrérie préraphaélite, mais il se montra ardent 
^ défendre chacun des frères, il leur prodigua non pas ses 
Conseils, mais l’ardeur jumelle de sa foi vers le même but 
^'art. 

Voilà pourquoi, bien qu’il n’ait jamais été afifilié à la 
'Confrérie, l'œuvre de Madox Brown ; Chaucer lisant ses 
Poèmes à la cour d’Édouard III, qui fut brûlée à Sydney, est 
Considérée comme la première toile affirmant nettement les 
théories préraphaélites. Rossetti avait posé pour Chaucer, de 
^êrae qu’il posa plus tard pour un des convives d’un célèbre 
tableau de Millais. 

Hu reste, comment se fût-il réalisé que le mouvement 
^ tellement profond et sincère qu’il en est comme sacré — 
*lni constitue le premier préraphaélitisme, n'entraînât point 
hi Sympathie active de Madox Brown ? 

ï!î’avait-il point, tout comme les préraphaélites, le culte 
pieux d'un art sincère jusqu’à la toute abnégation personnelle, 
Religieux jusqu’au culte ? 
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Ne voyait-il pas dans la nature, non pas le symbole, mais 
comme le portrait de la vie divine ? Ce qu'étaient les cœurs 
fous de virginité et de candeur et de naïveté de ces premiers 
artistes chrétiens anglais, qui donc un jour le fera connaître 
et les séparera de cette suite de roj’aux académiciens habiles, 
pour lesquels la froideur d’un art gelé de perfection constitue 
à cette heure un programme ? Ceux qui aujourd’hui appro¬ 
chent le vieillard, illustre et simple, qui fut le Madox BroWO 
ardent et doux de jadis, racontent la bonne chaleur d’âme 
tendre qui se dégage encore de ses yeux et de ses paroles. Cet 
homme, hors de notre temps par son esprit grave et bon, 
se penche sur la jeunesse et sur la vie avec la même sollici' 
tude qu’autrefois et sans que jamais aucune pédanterie ne 
vienne le diminuer. Dans sa maison, vide des bruits de la 
bataille et de la lutte ancienne et qui se recueille en un calme 
fané, il travaille encore, achevant la dernière fresque de la 
salle des fêtes de Manchester. Bt l’on songe à ce qu'était son 
atelier au temps où Rossetti et Holman Hunt y venaient 
causer avec leur protecteur et leur guide, le soir des jours 
d’exposition, quand toute la critique anglaise aboyait après 
eux. Une des œuvres les plus éloquentes et décisives de MadoS 
Brown est le Travail, au musée communal de Manchester- 
Ce tableau d'une vie essentiellement moderne apparaît de 
par sa disposition une œuvre archaïque. Sur un talus, une 
route moderne qu’on aménage. Ouvriers ployés au travail, 
pierres, brouettes, pelles et autour de tout cela l’encombre¬ 
ment fatal de passants : mendiants fantastiques, dames en 
course, gamins et gamines et aussi, là-bas, un cavalier et 
une amazone. Puis à gauche, en contre-bas, une autre route 
bordée de cottages, ourlée de trottoirs où les hommes-sand¬ 
wichs défilent, où des marchandes d’oranges étalent leurs 
fruits ocres et rouges, où deux flâneurs s’arrêtent à causer- 
Et des arbres et des pignons par au-dessus desquels un ciel 
d'outremer cru projette jusque sur le sol un été violent de 
chaleur. Une animation dense et complexe multiplie au delà 
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leur nombre réel les personnages : une odeur de sueur 
^onte du groupe de travailleurs ; ce même fourmillement qui 
^ peine à tenir en un cadre se remarque ici comme ailleurs. Et, 
^ûose étrange, toute cette vie a pourtant un aspect calme, 
'^«acun allant et venant, cliacim travaillant avec précision 
Comme ménager de ses mouvements. G'est la rapidité et 
^Xpéditivité anglaises sans fièvre. 


♦ ♦ 


Au point de vue du métier, Tœuvre est méticuleuse, aiguë, 
^Oîntti0 burinée, Ee détail est âpremeut rendu, avec une sorte 
ténacité ardente. Il y a telle œuvre de Holraan Hunt, par 
^^emple : Valentin sauvant Sylvia des mains de Protêe, dont 
^ peut à cet égard être rapprochée. Ee faire en est aussi 
^rieux et aussi poussé, et pourtant ne se diminue ni ne se 
*iue en petitesses ni en émiettements puérils. Quant à la 
Couleur, elle est parfois trop aigre et Toutremer du ciel rés¬ 
oluble à une plaque de lapis. Ce ne nous fut point une 
/^rise quelconque de découvrir que les ombres portées 
^^^ient teintées de bleu et que chez Madox Brown, comme 
.^^2 les impressionnistes français, la savante et persistante 
^tude du paysage avait amené les mêmes résultats dans 
^terprétation de la lumière. 

r ravail, qui se trouve non plus au Townhall, mais au 
Usée de la ville, nous hanta encore quand, déjà revenu dans 
.^^^rouhaha des rues, nous le croisâmes non plus en sa syn- 
^e, mais en son déploiement formidable d’ouvriers reve- 
Ut de leurs besognes et de gens d'affaires en route pour 
r banques et la bourse. C’était bien ce travail-là que le 
OtLs peintre avait traduit, 

n'avait pas un instant songé aux allégories, ni aux 
^^^Uûtés païennes, ni aux hommes-ténors appuyés sur des 

ni aux femmes-bouchères qui tiennent des petites 
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locomotives dans leur giron. Toute la friperie des Mercure, 
des Cérès, des Pallas avait été laissée là sans qu*il songeât 
à résumer la moindre poussière qui les enlinceule. Il avait 
pris son sujet tel qu'il le voyait patent et vivant devant lui* 
On sait ses autres œuvres capitales : le Rot Lear. Rofnéo ^ 
Juliette, le Départ de VAngleterre, Élie ressuscitant la 0 ^ 
de la veuve, etc. 

Nous n'avons voulu que rendre ici l'impression qu'i* 
nous fit à Mancliester, où il planta son œuvre la plus sérielle 
et la plus vaste et où son nom se trouve mêlé au souvenir q^e 
l’on emporte à travers brumes et fumées^ foules et gares, 
places et rues de la cité la plus trépidante d'usines et de 
machines, la plus formidablement triste et morne qui soit, 
croyons-nous, en Angleterre. 

SocUic t. i, pp. 80-85. 
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LE « NEW ENGLISH 


CLEB » 


Installé dans rEg3^tian Hall, à Piccadilly. Une centaine 
^ numéros au catalogue. On se sent dans un cercle. De 
^s, il y a comme une tendance nette : Timpressionnisme, 
domine tous les exposants. Impressionnisme à la Manet 
Ilegas, autant qu'à la Whistler. De ce dernier, rien. Mais, 
^Us le catalogue des œuvres des différents salons, que le 
^P'-Mall-Gazette-o'ffice publie annuellement pendant la 
^ison londonienne, à la première page qui ouvre la série 
^ reproductions de New EnglishArt Club, figure, reproduit, 
portrait par Whistler de .Carlysle. Cette place intention- 
^^llement ménagée à cette œuvre — alors que la même est 
^^Unée à Leighton en avant des reproductions académiques 
^ Burne-Jones à la tête des reproductions modernes de la 
Gallery — assigne à M. J.-N. Whistler une sorte de 
ç^^ronat et d'influence directrice sur le New EngUsh Art 
Et cette influence, certes, il l'exerce sur les siens plus 
J. Contestablement et minutieusement que, sur les leurs, 
j ^Shton et Burne-Jones. Quoique absent, il se reflète et 
’^bitablement se reconnaît dans telle et telle toile, signée 
autre nom que le sien, mais sortie de l’une de ses toiles 
Oinbreuses où il donnait l'impression si particulière de telles 
oosphères de Londres, 
ç ^ notre sens, Whistler est le seul parmi les artistes améri- 
et anglais qui ait su peindre Londres. Ils se multiplient 
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ceux qui détaillent les docks, les ponts, la Tamise, les coin® 
de rue, les squares, mais personne n’a su en dégager la spn^' 
tualité comme lui. Ils ont bâti lourd et vulgaire et pas mêm® 
colossal. Lui, au contraire — s'il y a un reproche ^ 
lui adresser — c'est de n’avoir presque point fait sentir 1^ 
force de fer et de ciment qu’est Londres et d’avoir ton*' 
sacrifié à l’atmosphère de dentelle et de gaze, que parfoi® 
présente la Tamise. Mais du moins ce côté ténu, vaporeux* 
tristement évocateur, indiciblement frêle et anti-matéri^^' 
il l’a rendu comme personne et il a été le premier à le rendre- 
Il fait comprendre, par telles de ses oeuvres, comment nn 
milieu des fumées et des suies, des raüs, des ponts, des cfie' 
mîns de fer souterrains, des fumées et des déchaînements 
la matière énorme et brutale, tel poète ou tel artiste pe^^ 
s’élire un très spécial milieu de spiritualité et de rêve. 30*^ 
milieu à lui, puisé dans la réalité de certains soirs emplis n 
brumes bleuâtres, de rangs de lumières lointaines réfiéchi^® 
en des eaux qu’on ne voit pas, d’édifices profilés, tout s® 
ombre et parfois de grandes arches de pont au delà desquelles 
l’infini de la ville s'approfondit encore, est d’une interpr®* 
tation haute et d’une exquise notation d'art. 

C'est le Whistler paysagiste surtout que suivent 
peintres du New English Art Club. La Boutique de 
de M. Florence Pash, est une eau-forte de Whistler dém^*' 
quée; le Fier de Folkestone, de M. Paul Maitland, est 
entier dans la manière du maître, et de même le 
Canal de Venise, par M. Alexandre Paterson, et le Vteu^ 
nouveau Pont de Batersea, de Sidney Starr. 

Au reste, l’imitation fleurit drue au New English Art Cl^ ’ 
Voici M. Whitelow Hamelton qui répète dans ses Baig^^^^^ 
presque indentiquement la Baignade de Stott, jadis expo®^ 
aux XX et M. E. Walton qui recommence dans les 
tout le procédé de Bastien-Lepage. 

Celui qui tient la tête des impressionnistes anglais et 
lequel se fait sentir l'influence continentale de Degas 












Maîtres contemporains (angeeterre-aeeemagne) 141 

Vianet, c’est M. Wilson Steer, dont les XX ont, à deux 
Reprises, voulu être les hôtes. Son principal envoi s’intitule : 
le Portrait de M. Cyprien Williams et ses deux petites filles. 
Peinture large, à énergique facture, à couleurs claires, en une 
Qualité générale bleue. La disposition et l'arrangement font 
songer à un Degas; la perspective est prise immédiate et de 
^aut; les enfants assis sur un banc, jambes pendantes, un 
livre sur les genoux, en ligne gagnant le fond, tandis que la 
inère occupe tout le premier plan, la main étalée sur le bras 
fauteuil, où elle repose longue et bellement à l’aise. 

A cet envoi est décerné le point central du hall et certes il 
apparaît le plus méritoire. Il y à là une entente moderne des 
choses qui séduit. Pourtant, nous qui aimons la décentrali¬ 
sation en art et à retrouver des qualités foncièrement an¬ 
glaises en des tableaux anglais, nous nous étonnons quelque 
et même nous rebiffons-nous. 

L'idée du Beau ne nous paraît point aussi entière et absolue 
^üe l'enseignent l'école et les académies; elle est multi¬ 
forme, variable, influençable par mille facteurs de milieu et 
oe race et nous aimons à la retrouver fractionnée et comme 
Partagée entre les peuples et les continents et les civilisations. 
Ce à quoi on reconnaît qu’un tableau est anglais, à première 
^ue, sans pouvoir le plus souvent le définir, ne se rencontre pas 
la plupart des exposants de 1 ' « Eg3q>tian Hall ». Nous 
dirons point que c’est un vice, puisque, somme toute, un 
Peintre aux yeux du critique est libre de choisir l’esthétique 
^u'il veut — le point seul, c'est d’avoir du talent — mais 
^ous ne pouvons nous empêcher de signaler cette influence 
Continentale et parisienne comme spéciale et jusqu’à ce jour 
fitnitée — au moins en ce qui concerne les artistes — au 
Aeiy Efiglish Art Club. Si à 1 ’ « Academy » il est des sous- 
crdres qui imitent les peintres du Salon de Paris, cela ne nous 
^'iquiète guère ou plus. 

M. Sidney Starr envoie le Portrait de miss A. G.D. traité 
de beaux noirs à la Manet et M. Shannon la Duchesse de 
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Poriland, une tête de fantaisie, le col enveloppé d’étoffes 
légères et nombreuses. Un paysage simple et grand : 1 ^ 
Vaine pâture, de M. Francis Bâte, une Rue de Dieppe d'une 
ensoleillée claire et bleue, de M. Waller Sickert; un Vieux 
paysan français caractéristique, de M. O'Counor; une BaUe 
f ine — cadre en hauteur comme s’il devait servir à un mon¬ 
tant de paravent — de M. Wilson Steer; V(Billet, de 

M. E. Blanche, et enfin un Skating Rîtik, cru, sale et 

!• 

crayeux, de M. G. Tompson. M. Alexandre Roche enlumine 
une curieuse fantaisie ayant pour titre : La cour des cartes. 
Tous les rois, les reines, les valets en costumes héraldiques et 
de velours et or, prennent part à une action assez vague 
dont la dame de pique est, croyons-nous, l’héroïne. 

JVIM. Hornel et J âmes Henry ont peint — une ébauche —' 
Un Ange et les bergers. Les bergers, tout en tons de grisaille, 
n’apparaissent que vaguement. Quant à l’ange, les artistes 
lui ont autour de la tête appliqué des ornements d’or à cru, 
sans les peindre, imitant en cela les vieux Italiens, les Crivelli, 
les I/orenzo di San vSeverino et les Foppa. 

Avant de fermer ce compte rendu, désignons les envois 
de M. Fred Brown et ceux légèrement saucés de M. Christie- 
A l’an prochain !... Car le New EngUsh Art Club est à ses 
débuts et veut durer. 


i 
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La Nation, 6 juin iSyr. 
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LA NEW GALLEKY 


C'est ici que l'art — qualifié moderne — anglais s'accuse 
plus péremptoirement. 1 .,’influence de Burne-Jones s'y 
*^ultiplie; celle de Watts s'affirme nettement dans les 
^lîvois de Mrs. A. L. Swyiinerton. Les deux maîtres expo- 
®^iit et, chose à noter, la plupart de leurs élèves sont des 
^^mmes. 

Watts est un très grand peintre, peu connu sur le continent. 
Plus — et mieux à notre sens — que n’importe qui, il exprime 
son art, sa race. Il est purement, sans une once d’alliage, 
■^nglo-Saxon. Il l'est en ses conceptions, en ses rêves, en ses 
^^ndances de justice et de vérité, en son métier (couleur et 
*orine) ; il l’est jusqu’en ses naïvetés et jusqu'en ses bruta¬ 
lités. 

Les tableaux de Watts grincent de tons; ils sont fumeux, 
i^rouillardeux, épais; ils paraissent imprégnés de vinaigre et 
*^’alcool; ils semblent peints, parfois, à la lueur d’un incendie. 
Quelque chose de désordonné et de très net, d'imaginatif 
^t de réel, de légendaire et de contemporain, toute une 
soninie de contraires s’y manifeste. 

Son Mammon et son intéressant Minoiaure instaurent 
crudité lourde, une cruauté trapue, une pesanteur fonda¬ 
mentale. Le premier impose toute la force de l’or brutal, 
^^üte la tyrannie des « pounds » et des « dollars », tout le vice 
massif et majestueux. L’autre ? C’est la bête, la morne bête 
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formidable des silencieux festins de sang. Elle regarde snf 
la mer venir vers elle les barques attendues, la tête volumi' 
neuse, le corps noueux, sa main écrasant un petit oiseau. Ce 
dernier détail serait ridicule cbez un autre peintre. Watts 
le sauve, et ainsi parvient-il à mettre en relief un côté spe' 
cial de la cruauté du monstre. 

A côté de ses toiles de rêve où il personnifie des idées 
La Mort et le Jugement, VAmour et la Mort, VEspérance, etc* 
— se dressent des œuvres de mélancolie exquise, de grâce 
haute et puissante, et d’ingénuité. Son Andromède, soU 
Jugement de Pâris, ses Boys, ses Fata Morgana ont été 
popularisés par la photographie et la gravure. Présefl' 
tement, à la « New Gallery », une œuvre profonde vient 
s’ajouter à ces dernières. C’est : The Nixies foundlinê' 
L’enfant apparaît, regardant avec curiosité et étonnement 
et naïveté de riches métaux significatifs. Son corps puéril et 
charmant sort d'un nuage lourd et volutant; son cou droit 
et pur arbore une tête garçonnière; son buste, où naissent 
des seins clairs, est tout de fraîcheur blanche. Ses yeUS 
grands sont fixes, et les lèvres tenteront et seront mauvaises* 
Toute la personne exhale, comme dirait Swinburne, nn 
étrange air virginal. 

Au centre d’une salle, à gauche, voici un autre envoi • 
The Deluge. Un grand cercle qui fut le soleil délayé sous nn 
ciel de cataclysme, dans un .espace tumultueux de toos 
gris. Au bas, une bande confuse de sols bruns et noirs. Cette 
toile ne nous a point produit l’effet surnaturel qu'elle devait 
proférer. Mais elle nous a requis, parce que mieux que toute 
autre, elle indique la lignée d’artistes anglais d’où soft 
Watts. Malgré toutes les différences de palette et de dessin et 
de style, c’est au groupe puissant formé par les Blake et 1 ^^ 
Fuseli et les Flexman qu’il faut jle rattacher. Le Déluê^ 
semble n'être qu’un Blake agrandi. Ceux qui connaissent 
illustrations du Paradis perdu et toute la suite de 
propres poèmes que Blake a soulignés d'aquarelles dans ^t 
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texte, reconnaîtront en la nouvelle œuvre de Watts 
‘^omme un prolongement de l’extraodinaire imagination du 
Maître du Retour de Calva'if^ et de VApothéose de Piti. 

B. Bume-Jones cimaise deux envois. Be premier émet une 
profonde pénétrance. Il est titré : VÉtoile de Bethléem. 
B exprime, dans l’attitude et le visage des mages, l’humilité 
profonde, la vénération tendre, le respect confiant, l'adora- 
simple et crédule Un ange rigide et suspendu porte 
rétoile comme une hostie. Ua vierge, comme absente de la 
Scène, regarde droit devant elle ; l’enfant dans sa nudité fri¬ 
leuse, se serrant vers les plis du manteau, regarde seul les 
rois. Cela se passe sous un abri de chaume, quelque part 
un bois vague où de petites fleurs croissent dans une 
terbe rare. Toute la scène s’immobilise en une tristesse 
lointaine. 

Te dessin est précis et d’un modèle léger comme celui 
^cs derniers gothiques italiens. Quant aux tons, ils ont des 
reflets vert-bleu de soie et de métal. T’harmonie en est 
étrange et très spéciale. On sent l’artiste habitué depuis 
Quelque temps à traiter des armures plutôt que des étoffes. 
Te fils du peintre, M. Philip Burne-Jones, outre un tableau 
genre médiocre, profère une page étrange : Le lever de la 
terre &ur la lune. Et il nous dépeint l’astre mort en une 
lumière verte de Bengale, tout montueux de volcans éteints, 
ue cirques rocheux avec, dans une vallée, un morceau de 
Sfluelette solitaire. * 

E. Burne-Jones étend son influence sur Mrs. R. Spence 
flüi envoie la Dernière mesure, sur Mrs. Evelyn Morgan dont 
^oici les Cloches de San Vital et principalement sur 
^Irs. Maria Stülman, qui, tout en le suivant, inaugure pour¬ 
tant un faire à elle et témoigne d’une palette personnelle. 
Ses numéros au catalogue ? Audaces fortuna juvat, Portrait 
^ irène, Vita Nuova. 

\^^Elaine de M. Strudwick, un déjà ancien disciple de 
Eüme-Jones dont la « Kensington » possède un panneautin 
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très retenant, témoigne de Tordinaire grâce, frêle et jolie, du 1 
peintre. Il a conservé son même t3Tpe d'héroïnes délicates, 1 
à bouche menue, à mains fluettes et qui se meuvent soit eu £ 
des palais d'une renaissance très ornementée, soit en des ■ 
forêts complexes d’entrelacs de branches et de fleurs. i 

A noter de l'anecdotique Alma Tadema : Amour | 

Voisiveté', de l'archéologue Poyiiter : Knucklebones de i 
l’influencée par Turner, C. Montalba : la Piazetta i 
Venise; du leightonien W. B. Richmond, le Bain de Vénus) 1 

* f 

puis les portraits de Gladstone, Irving et Joachin. Ceux-ci | 
beaucoup plus à cause des modèles que des peintres. 1 

Une esquisse vive d'Orchardson improvise le portrait d'un 1 
professeur de cricket; et deux paysages de John Reid, bien J 
anglais, d’une savonneuse couleur d’il y a vingt ans, nous 
reportent aux souvenirs des Walker et des Hook et de toute 
cette intéressante école qui ne fut pas indifférente à Bastieu 
hepage. 

Au centre de la New Gallery, un balcon court autour du hall 
où glapit un jet d’eau. Aux murs de cet étage, on suspend 
les aquarelles, les pastels, les dessins et parfois des photo¬ 
graphies. Nous avons remarqué de superbes épreuves des 
œuvres de Bume-Jones : l'Étoile de Bethléem, l’Escali^^ 
d'or, rAnnonciation, et un portrait de Napoléon I®^, 1 ® 
plus beau que nous connaissions. Uà se trouve également 
l’esquisse de The Star oj Bethleem, esquisse toute fruste 
et qu’il est* curieux d'examiner, afin d’analyser le travail 
lent qui doit se faire chez l’artiste pour qu’il aboutisse de ce 
point de départ veule à la raffinée perfection de l’œuvre. 

On y découvre qu’à rebours de certains maîtres italiens 
— ses modèles pourtant — qui dessinaient méticuleusement 
les figures de leur tableau chacune à part et les réunissaient 
ensuite, le peintre anglais est spécialement requis par l’en¬ 
semble, par la coordination de ses groupes, par le total 
en un mot, indépendamment de toute partie, si capitale 
qu’elle soit. 
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Trois aquarelles monogranmiées d’Emily Eittle attirent 

lolemment la curiosité vers un art spécial, menu, multi- 

^ précis et d une harmonie mouillée et miroitante- 

Pour terminer, signalons un portrait d’enfant de Fernand 

ûnopff, qui, certes, avec l’esquisse d'Oichardson est le 
Meilleur du Salon. 


La Nation, 27 mai 1801* 






















































L^ART EN ALLEMAGNE 


N'est-ce pas qu’il serait temps d’effacer des appréciations 
ce presque lieu commun qui déclare les Allemands inaptes» 
la musique exceptée, à réaliser n’importe quel art? 

Que l'école dusseldorfienne soit galeuse de toutes les veu¬ 
leries; que celle de Munich, grâce à Kaulbach, à Von Piloty 
et à Swanthaler, ait concentré de l’horreur et thésaurisé de 
la bêtise, que tous les professeurs de Berlin, devenus eo 
quelque sorte de monstrueux phénomènes, aient doctora' 
lement peint le banal et le laid, certes. Mais encore faut-d 
avouer que les Cornélius et les Overbeeck et les Schnor’r ont 
été les premiers à tourner l’attention vers les primitifs itU' 
liens, qu'ils ont aimé dans Raphaël ses premières oeuvre^ 
surtout et que dans telles de leurs toiles, qu’on rencontré 
soit à Dusseldorf, soit à Brême, soit à Lubeck, ils préparent 
en Allemagne le mouvement qui aboutira en Angleterre et 
en France et s’y incarnera dans les noms des Rossettî» 
Burne-Jones, Puvis et Moreau, Tous ces peintres d’école^ 
si diverses se rattacheront peut-être, plus tard, aux 
de ceux qui jugent globalement, à ces fresquistes 
mains de notre première moitié de siècle, dont l’un dn 
moins, Rhoetel, dans certaines de ces compositions, ^ 
prouvé du génie. 

Pour l’instant, s'il n’est en Allemagne aucun peintre q'^^® 
l’on puisse par exemple comparer à un Watts, du moins s y 
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Manifeste-t-il des individualités très étonnantes, ne serait-ce 
Gebhart, Bisschop et Bôeklin. 

Et la sculpture et peinture mises à part, aussitôt qu’on 
Examine d’autres arts, l’arcliitecture par exemple, la réussite 
s accuse, Ees néo-gotniques allemands, tout comme les néo- 
Sotliiques français et belges, ont commencé par réaliser un 
^rt de pâtisserie et de boîtes frangées, dont les spécimens 
* ^talent, petitement, partout. Puis le goût leur est venu ; ils 
Ont adapté aux besoins de confort et d’aménagement mo¬ 
dernes les vieux modèles d'art des maîtresbâtisseurs du Nord ; 
^rême, Hanovre, Hambourg et Bubeck ont remis en honneur 
M brique dédaignée jadis au profit de la pierre et du ciment, 
toute une série d'édifices en carreaux, sobrement émaillés 
lambrissés de terre cuite jaillissent à cette heure du sol, 
élégamment. C'est Bubeck surtout qui se pare ainsi. Quand 
én songe à certains édifices — béguinages ou couvents ou 
Même maisons bourgeoises — élevés à Gand, à Bruges et dans 
l^lles petites villes flamandes par les Béthune et les Helleputte 
ét les Verhaege, on est fort tenté de croire que c’est dans 
l’Oldenbourg, le Holstein et le Hanovre que ceux-ci feraient 
l^ien de chercher, s’ils ne l’ont déjà fait, leurs modèles. Il 
éxiste une ressemblance frappante, pour ne point dire une 
^Miilitude, entre leurs tentatives et celles d’ici. 

Au reste, la fièvre de bâtir remue l’Allemagne entière, 
^oute la nation a, non pas une brique, mais une carrière 
le ventre. Gares, rathaus, doms, hospices, postes, 
“Nuques, casernes, hôtels, palais, tout se multiplie. 

Ees villes sautent par delà leurs anciens remparts convertis 
én promenades et en jardins, et s’étendent vers les villages 
^hburbains, dans la hâte de les atteindre et de les engloutir, 
^lles ont un appétit d’ogre; elles avaleraient des provinces, 
Quelques-imes, comme Brême et lyubeck, poussent leurs ports 
ét leurs havres à plusieurs lieues au devant d’elles, comme 
bras énormes, vers les navires et les cargaisons qui 
Sillonnent la mer, Bremerhaven et Travemünde sont des 
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avant-postes de vie intense; elles ont l'activité des maiû^ 
musclées et solides qui accaparent. Au reste, par à travers 
cette Allemagne, soi-disant tranquille, un mouvemenl^ 
incessant bruit dans les cités, presque toutes prospères 
depuis 1870. Les gares et les l^ourses y sont devenues le® 
centres. Elles ont remplacé les églises d'antan. 

La gare n’est point, comme chez nous, un quai où l’on défend 
de circuler, une suite de salles où l’on parque et où To® 
enferme. Elle est café, restaurant, salon. Elle est enjoyeuse^ 
d’émaux et de meubles sculptés ; elle est décorée de f resqueSr 
embellie de vases et de statues; le comptoir réalise une éta¬ 
gère et souvent une énorme nature-morte rouge et fleurie^ 
telle que les plus jordanesques peintres en rêvent. Le monde 
s’y rend pour le goûter de quatre heures, pour le verre de 
Lôwenbrau traditionnel. On y pèlerine en famille. Les 
nappes bleues et rouges y sont mises hospitalièrement et 
attendent. 

Et la Bourse, elle aussi, joue son rôle. Autour des déaiü' 
bulatoires où les principales maisons de la ville possèdent de 
minuscules bureaux, s’agite une catégorie spéciale de gens 
d'affaires et de flâneurs. Une friture de voix, de cris, d’appels» 
flambe au clair des heures d’après-midi. Et non loin de là. 
l’inévitable Rathskeüer prodigue ses vins de Rhin et de Mo¬ 
selle et échauffe l’esprit des spéculateurs et des marchand^- 
A Brême et à Lubeck, ces caves ont un caractère artistiqn^ 
merveilleux. Foudres énormes armoriés de clefs, d’aiglo® 
et de lions, tables lourdes et comme dallées de chêne, verreS 
irisés et joufflus, bouteilles fluettes toutes en tons d’or e*' 
qui s’alignent en jeux de quilles dans les coins. 

Après la gare et la Bourse, le musée (Kimsthalle) affermé 
l’orgueil de toute nouvelle ville allemande. 

Il est, d’ordinaire, construit en style renaissance allemand- 
Souvent des mosaïques, toujours des marbres à tons profond® 
— rouges alternant avec verts comme à Dusseldorf — ^ 
tons sévères — blancs mélangés avec jaspe comme à Ham' 
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I 

^jQurg — décorent l’entrée. Des salles basses avec lumière 
'Oblique renferment les dessins et les plâtres et aussi quelques 
^^bleaux anciens. I^’escalier monumental conduit aux écoles 
Modernes. Sa cage est décorée de fresques et de statues. Et 
halls^ accotés de petites chambres et de salons, s'alignent 
^ l’étage. 

Evidemment a-t-on réalisé ce souhait si souvent exprimé 
nous de faire d'un musée un palais adapté aux tableaux 
y célèbre. Ce sont eux qui sont les maîtres. Pour les 
Scandes toiles de grands espaces, pour les petites des coins 
^tranquilles. Ainsi trouve-t-on à Hambourg toute une série 
vrais appartements, sobrement décorés, meublés discrè- 
l^ment, oîi il est permis de s'asseoir dans un fauteuil et de 
'^^user longuement avec un chef-d'œuvre. Les numéros 
^nt pendus à bonne distance, en des cadres spéciaux, sur 
fonds différents. Souvent des bancs de bois, coussînés de 
^^riir, courent au long de la muraille et permettent de s'as- 
^oir n’importe où le jour le commande. Des chevalets suppor- 
^Et certains tableaux précieux que l'on peut descendre à 
hauteur de l'œil pour les examiner plus minutieusement. 
A voir l’iin à la suite de l’autre les musées de Cologne, 
Dusseldorf, de Hambourg et de Hanovre, l’idée s'impose 
*lne pour acquérir leur art plastique à eux, comme ils ont 
musique, les Allemands ne veulent rien épargner. Ils 
Pfennent l'avance sur leurs peintres; ils leur construisent 
palais pour ce qu’ils concevront ; ils bâtissent des monu¬ 
ments à l’espoir. Si l’art finit toujours par suivre la victoire, 
est certain qu'une vraie et grande école de peinture est 
^ ia veille de naître. De public le prévoit. Il accourt aux 
^nsées, les journaux d’art se multiplient, les riches veulent 
galerie de tableaux avant même de vouloir des salons, 
dans chaque ville paraît naître une vie moderne nou- 
une joie de se sentir fort et actif, une fièvre de dépense 
de luxe, qui demandent, qui exigent des peintres pour 
exprimer et les transmettre bellement à l’avenir. 
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I,a visite successive de nombreux et importants musées 
d’Allemagne nous a convaincu, de plus en plus, combien 
la campagne contre nos musées nationaux, entreprise par 
la plupart des journaux belges pour lesquels l'art n'est pas 
une question subordonnée à toute autre, fût-ce à celle du 
Maalbeek, était juste et d’actualité criante. La vérité la 
plus vraie, la plus aveuglante est que nous sommes attardés 
de trente ans dans l'administration et la bonne gestion de 
nos collections, que nous sommes tellement à la queue des 
autres peuples que nous ignorons même ce qu'il nous fauf 
modifier. 

Ceux qui ont la direction de l’art à Bruxelles ou bien sou* 

des incompétents, ou bien sont des imbéciles, ou bien sont 

/ 

des malins, qui profitent de l’indifférence ou de la stupidité 
publiques pour se tailler un traitement dans les budgets 
et se taire et ne rien faire. On est tellement stupéfait des 
progrès réalisés partout ailleurs, on est tellement indigne 
de voir combien cbez nous toute innovation est combattue 
et méprisée que les mots roides et salés, mais inévitables» 
arrivent sous la plume. On les a appelés — nos officiels 
bonzes, lècheurs de l’assiette au beurre, encroûtés, perruques» 
mornes Chinois qui opinent du bonnet, invalides qui sucent 
le bout de leur béquille, chanoines rêveurs qui se fourrent 
l'index dans le nez et s’occupent de l'administration de cet 
appendice plus que de leur charge de conservateurs et d’etO' 
ployés. On a été doux et bénin. Ils ont agi de telle sorte q^c 
Bruxelles, qui devrait se proférer capitale, prend rang, 
point de vue esthétique, après des villes de troisième ordî® 
allemandes et anglaises. Aucune idée qui perfectionnât 
l’arrangement des salles, qui aidât à l’instruction et à l’intc' 
rêt à dégager de l’œuvre d’art, qui fût digne d'être non 
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adoptée ailleurs, mais simplement louée par des Belges 
chauvins, n'est sortie de cette douzaine de cerveaux qui 
siègent au palais de lorraine et sur lesquels jamais aucune 
l^ingue de feu ne descendra. 

Certes se sont-ils occupés, depuis 1880, de nos richesses 
Artistiques : on a bâti des halls et des palais. Mais si Ton avait 

^ i 

juré de faire le plus de tort possible aux toiles et statues, on 
Ue les aurait pas plus quelconquement produites à la cimaise. 

Ailleurs, un tableau est un grand personnage qu'on entoure 
de mille soins; on lui donne un cadre qui le rehausse, une 
place propice; on lui adjoint des huissiers qui sont des 
'^'alets et qui le servent. Ils connaissent son histoire, d'où il 
vient, comment il fut acquis et quel peintre le créa. 

Ils surveillent ceux qui le regardent et attendent qu’on 
les interroge, he fait-on, immédiatement ils démontrent 
Sans s’imposer qu’eux aussi ont le respect et souvent l’admi¬ 
ration de ce qu’ils gardent. Ils sont serviables, souvent utiles 
et nullement encombrants. 

Ce qu’il importe surtout de retenir des musées allemands 
et de signaler à la direction de notre Musée des échanges, 
c’est la manière dont sont commentées les copies qu’on expose. 
H’abord une note indiquant où a été trouvé et où réside 
actuellement l’original. 

Puis pour les œuvres importantes — statues égyptiennes, 
frises du Parthénon •—• une photographie des sites grecs et 
thébains, une reconstruction des palais et temples et jusqu’à 
Un essai de coloriage présumé. Et des remarques et des profils 
divers et des éclaircissements historiques. 

On entre ignorant d’une œuvre; on sort plus que renseigné, 
on sort instruit. Si après il vous prend fantaisie de consulter 
le catalogue, les notions que vous avez acquises rien qu’à 
Voir, vous les surprenez étendues en études et coordonnées 
entre elles. Toutes les recherches ont été faites, tous les 
renseignements pris, et ce sont des résultats authentiques 
<lu’on imprime et publie; Une œuvre, malgré toutes inves- 
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tigations, reste-t-elle douteuse, au moins afRrme-t-on coiH' 
ment elle est monogrammée, de quelles parentés elle peut se 
prévaloir et quelles sont ses caractéristiques. 

Ainsi, à Hanovre, trouvons-nous sur le cartouche d'un 
panneau gothique : <( Vanteur est le maître des t3q>es aux 
paupières baissées, qui fut l’élève de Bernard Van Orley. » 
Ailleurs, tel numéro est renseigné comme provenant du 
peintre qui peignit la Mort de la Vierge', ailleurs les initiales 
d'une signature sont interprétées et renforcées de conjec¬ 
tures. 

De même que dans les musées anglais, on constate dans 
ceux d' Allemagne cette chose élémentaire : la vie. Les vitrines, 
les armoires, les meubles sont mis en état; quand un objet 
est destiné à un usage, on le montre servant à cet usage : 
les vieux baromètres marchent et les vieilles horloges sonnent. 
Si des mécaniques curieuses et compliquées peuvent inté¬ 
resser les visiteurs, on les leur détaille et on les explique. 
Enfin tout ce qu’il est permis de toucher, de contrôler, est 
manipulé et scruté; aucun gardien n'apostrophera, comme 
en Belgique, un visiteur dont le seul crime est de prétendre 
tourner les volets extérieurs d'un triptyque. Au contraire, 
de lui-même il ira au-devant d'une possible curiosité, et s’il 
a surpris que le passant est vraiment attiré par une toile, il 
lui épargnera toute demande. 

Tel simple huissier du musée de Hambourg nous a paru 
même un vrai fervent d’art. Un tableau était pour lui chose 
passionnante et plus belle encore qu’il ne parvenait à le dire. 
On sentait, chez cet humble, la joie éprouvée à* garder des 
chefs-d’œuvre et comme un dévouement fier pour eux. 
Ce dévouement, aucun des conservateurs ou directeurs 
bruxellois ne le ressent. Si un ou deux d’entre eux en étaient 
trempés, il ne faudrait pas un an pour que toute l’adminis¬ 
tration des Beaux-Arts changeât d'aspect. Et néanmoins, 
sans lui, comment imaginer qu’on fasse autre chose qu'une 
besogne de commis en écriture? Ces gens, voyez-vous, n’ont 
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pas Vardeur, n’ont pas la fièvre, n’ont pas la haute joie 
Esthétiques; il leur manque la flamme et la ferveur de leur 
charge ; ils font leur besogne non pas comme des volontaires, 
inais comme des soudoyés. Ils savent être convenablement 
banals — à part cela, rien. Si de temps eu temps l'un d'entre 
Eux n’allait à Paris se renseigner sur ce qu’il est indispensable 
de réaliser en un musée, nos collections d'art se couvriraient 
de poussière et des araignées feraient leur toile dessus. Ils 
sont séniles, incurablement. Au fond ils ignorent l'art; ils 
EU parlent, mais ils ne le sentent pas. Quelques-uns sont des 
peintres ratés, des critiques ratés, des hommes de lettres 
abolis. Et l'Etat, en les nommant, les a cousus comme des 
uaillons sur son manteau officiel. 

La Nation, 9-12 septembre 1891. 
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EUGENE DELACROIX 


Paris, le i8 mars 1885. 

Je viens de voir les Delacroix exposés en ce moment au 
quai Malaquais, et le coup d’enthousiasme reçu dure encore. 
Bugène Delacroix est le dernier des peintres héroïques. 
Courbet, Millet, Manet, qui viennent après lui, n’ont rien 
de ce caractère. Lui, il est debout, là-bas, parmi les génies 
généraux, universels, énormes, faits pour concevoir des 
époques d’humanité : paganisme, christianisme, mahomé- 
tanisme, moyen âge, et les traduire et les jeter sur la toile 
Comme des visions colossales que sou âme allume. 

On ne peut croire que l’homme qui a mis tant d’action 
dans son art, tant de mouvement, tant de vie, soit l'être 
maladif, isolé, tranquille que l’on sait. On se figure volon¬ 
tiers qu’il eut une existence à la Rubens, débordante de 
sève et d’agitation, se dépensant à travers fêtes et grandeurs. 
Se consumant en fièvre, se multipliant, se démenant et en 
quelque sorte s’éparpillant dans l'Europe entière. 

L’explication de cette anomalie est pourtant simple. Au 
temps de 1830, la vie artistique avait changé au point que 
toute l’activité des peintres et des poètes se précipitait non 
plus dans leur vie, mais dans leur pensée. Ils étaient les 
isolés, les tranquilles, les pÜiers de leur atelier — si on veut — 
iHais leur rêve bouillonnait, leur imagination volait gran¬ 
diose, exaspérée, comme Persée à travers l’espace. Et voilà 
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pourquoi Eugène Delacroix, le peintre retiré, vivant de 
solitude, est en même temps « Tagité » de génie dont le cer¬ 
veau conçut Sardanapale. 

1 - 

Parmi les 496 œuvres exposées, il n’en est qu’une — si 
l'on en excepte une copie de Raphaël et une fresque reli' 
gieuse — qui soit conçue et traitée calmement : c'est le 
portrait du général Delacroix, qui se repose couché par 
terre sur le gazon de son jardin. Des autres sont tourmentées, 
fiévreuses, toutes en nerfs. Si le mouvement convulsif n’est 
pas dans l'allure et le geste des personnages, le peintre le 
met dans les robes et les manteaux dont les plis se contractent ; 
s’il n’est pas dans le visage, il le met dans les cheveux; s’il 
n’est pas dans le modèle, il le met dans le paysage et le décor. 
Qu'on prenne les sujets les plus recueillis, le portrait d’une 
vieille religieuse par exemple ; les couleurs en sont violentes 
et semblent lutter sur la figure. 

Delacroix ne pouvait pas, ne savait pas traiter une concept 
tion sans emportement. Aussi comme il est naturel que d’ins¬ 
tinct il aille vers les grands tragiques, vers Dante, vers Shake¬ 
speare, vers Byron ! Comme il est élémentaire qu’il ne prenne 
à la Bible que les crucifiements et les tempêtes sur le lac de 
Génésareth, comme il est fatal qu’il aime les fauves et, parmi 
les fauves qu'il préfère, les tigres ! Jamais la vie des êtres et 
des choses n’est assez convulsée, il l’exagère toujours. Il aime 
le terrible, l’effrayant, le féroce. 

Il fait de son pinceau une belle torche rougeoyante parce 
que le rouge est la couleur du sang, de l’incendie, du meurtre. 
Il invente une palette nouvelle, plus montée de ton que cell® 
de Rubens et que celle des plus exacerbés des Vénitiens. B 
apparaît dans l’art momifié, bitumineux, grisailleux de son 
temps comme un orage tonnant et fulgurant sous un ciel 
d’été, plein d’étouffements et de lourdes oppressions ves¬ 
pérales. 

Un tel art fait comprendre toutes les colères qu'il a sus¬ 
citées. I^s académiciens en ont dû perdre la tête; il était 
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fait pour souffler des colères et pour faire bouillonner de 
fureur les cerveaux jusqu’à soulever les perruques. 

Aujourd’hui il ne reste que fumée de ces sacro-saintes 
Excommunications officielles. Et c’est l'histoire fatale de tous 
les novateurs. 

Seulement, ce qui agace, c’est que d’ordinaire les plus 
^.charnés détracteurs d’hier veulent se faire passer pour les 
plus chauds défenseurs quand l’artiste s’est imposé. 

Ah I quelle envie il vous prend parfois de leur fourrer 
1 e nez dans leur palinodie ! Et encore s'ils s’amendaient de 
bonne foi, mais leur conversion est fausse; au fond d'eux- 
rnêmes, l’indélébile inaptitude à saisir le beau existe. Aujour¬ 
d’hui comme hier ils sont incapables de sentir la grandeur 
de l’évolution artistique accomplie, mais aujourd'hui le 
public — ce bourgeois public auquel ils sacrifient toujours, 
dont ils revêtent la livrée comme des valets — a changé 
lui-même, et il faut bien que les domestiques pensent, 
aiment, détestent, opinent comme le maître, il faut qu'ils 
suivent le va-et-vient négatif ou affirmatif de son bonnet 
de coton au sommet de sa tête et que leurs yeux, leurs sou- 

É 

i^ires, attentifs à la mèche sacro-sainte, se règlent sur sa gym- 
iiastique sous peine d’être chassés et privés de l’honneur et 
des bénéfices de nettoyer quotidiennement les souliers de 
Géronte avec le torchon à un sou de leur journal. 

Ce qui reste de plus étonnant dans l’œuvre de Delacroix, 
^ Est la conception tragique. Personne n'a comme lui cette 
Puissance. Tout vit dans son art, tout y vibre, tout s’y tord, 
^ais quand j’emploie le mot vie en parlant de lui, je ne veux 
ïiullement désigner la vie objective et réelle; la vie que le 
PEintre communie à ses toiles est la vie supérieure, la vie 
d’esprit et, pour parler net, la vie factice que toute grande 
PErsonualité impose à ses visions. 

Hamlet, Ophélie, Macbeth, Médée, P'oscari, Othello, 
I^ara, Faust, tous personnages littéraires, ne sont pas vus 
fEls qu’ils sont ou ont été, les uns dans l’existence, les autres 
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dans le livre ; ils sont créés à nouveau par Delacroix qui eu 
fait des hommes à lui, des symboles de poésie nouvelle et 
originale. Poésie toute de crispation, d'hallucination, de 
colère et d’outrance, cela va sans dire. 

Il est nécessaire d’avoir vu la présente exposition pour se 
faire une conviction sur la carrière totale du peintre. Celui 
qui ne voit que ses grandes toiles, ses toiles de musée, ne 
comprendra jamais le soin qu’il mettait à creuser le sujet, 
à le refaire plusieurs fois, étude après étude, avant d’aboutir 
à la conception définitive. 

Il y a dans le Salon de l’École des Beaux-Arts jusqu'à six 

Médée. 

Én outre, personne, à moins d'avoir visité ce Salon, ne se 

m 

doutera de son indéfinie fécondité — encore une qualité qui 
le rattache à la grande famille des peintres généraux et 
universels, — de sa manière épique de comprendre les ani¬ 
maux, — il y a environ une centaine de toiles où le che¬ 
val, le tigre et le lion sont les sujets principaux, — de l’éton¬ 
nante rapidité avec laquelle il a trouvé, dès ses débuts, sa 
manière, sa couleur et son dessin si spécial. 

Au rez-de-chaussée sont mis sous verre les précieux auto¬ 
graphes du peintre, qui était en même temps un solide 
écrivain. On est ému de voir écrit, de sa main, sur précieux 
papier que le temps roussit peu à peu, ces maximes superbes 
et de fierté géniale qui le tenaient campé dans la vie comme 
ces vieux guerriers du moyen âge que la vieillesse voudrait 
courber, mais qui se maintiennent droits et géants, d’un jet, 
appuyés qu’ils sont sur des épées colossales. Et tel restera- 
t-il devant la postérité — son œuvre est là pour l’affirmer. 

Art moderne, 22 mars 1885* 
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LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU 


ly'incontestable et définitif triomphe de certains peintres 
y a vingt-cinq ans à l’Exposition centennale nous invita 
pèlerinage, longtemps rêvé, vers cette forêt désormais 
Célèbre plus à cause d’eux que par sa splendeur même d’au- 
^'^nine ou de printemps : Eontainebleau. Nous le voulions 
faire à pied, seul, en un silence absolu. Pour, la vision aidant, 
que ceux que nous aimons et admirons, s’il leur plaisait, 
Maintenant que les voici immorteUement dans la gloire, 
^ous pussent accompagner et se mêler à l'air, au vent et au 
Soleil dans lesquels et sous lequel nous marcherions, illu¬ 
sionnés. Un matin d'or humide d’octobre nous fit donc 
^Mitter Paris, et déjà, dès les lo heures, nous étions, prome- 
heur recueilli et clair, sur la route de Barbizon. De là rosée 
partout, et souvent, dans les creux et les plis de terrain, 
^omme des linges vagues et flous, de blancs brouillards im- 
Menses. Pas un bruit, sinon celui des feuilles doucement 
tombantes, un rien de bruit qu'on regarde plus qu’on ne 
f entend choir. Et c’était d’abord la grand’route vers Paris, 
^rge, pavée, monumentale, par où les carrosses fleurdelysés 
roulaient jadis, escortés par des armées entières. Puis, au 
^^rrefour, là où contre un arbre une minuscule vierge accroche 
couronnes les piétés et les dévotions rustiques, tournez à 
Sauche, G’est la route des Rousseau et des Millet vers 
chez eux. 
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Ce qui fait la forêt de Fontainebleau unique, c’est sa variété- 
Elle résume toutes les forêts : les héraldiques, les frustes, 1 ^® 
farouches, les jolies, les terribles, celles du Nord avec leurs 
sapins, celles du Centre avec leurs bouleaux et leurs chênes» 
les forêts du rêve et de la vie, toutes. On écoute en elle leS 
légendes et l’histoire — et le cor qui sonne là-bas, sous le^ 
arcades du vieux palais des Valois, les commente le soir. 
très vieilles fables de chevaliers et de chasses rouges en des 
abîmes de verdure, comme des éclairs, passantes. Des reines 
et des princesses, fières comme leurs blasons, à licornes et 
à lions, droites comme des lances. Ees amours et les meurtres» 
le sang et les baisers, le drame des futaies centenaires, avec 
leur rapiècerie romantique de brigands et de voleurs, avec 
même la quincaillerie moyen âge encadrée et lithographiée 
aux murailles des débits de boissons et des cafés à comptoU 
flambant zinc, qu’importe ? Bonnes choses lointaines, naïves 
imageries, honnêtes épinals, panaches rouge cerise et pour' 
points jaune serin, jambes de coursiers d’Aymon plus grosses 
que des troncs d’arbres et monstrueux colliers de toison d'of» 
comme vous restez dans la mémoire avec les récits des vieux 
gardes du bois et des cantonniers qui balayent de droite a 
gauche, interminablement, infatigablement, les larges feuille® 
d’or tombées à terre ! 

A chaque pas surgit soit un Rousseau, soit un Diaz. Mais 

vivants, nets, sincères comme des portraits. Si on comprend 

* 

ces peintres, qui prétendaient peindre non des chênes, mai» 
le chêne, non des forêts, mais la forêt, et comme ils ont réussi» 
tout en copiant, pour ainsi dire, la réalité, à réaliser une syU' 
thèse ! Ils ont inauguré la forêt romantique, ils en ont fah 
une espèce en art, comme il y a des espèces en sciences. L® 
bois moderne? C’est tout autre chose. Eux ont cherché 1 ^ 
pittoresque, le mystérieux, le drame. En certaines toües 
Rousseau, si admirablement composées, on assiste, pour 
ainsi parler, à l’histoire et à la généalogie des halliers et des 
roches. Ce sont des êtres qui pensent, qui ont les attitudes 
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l’efïroi ou du silence, qui se parlent ou se taisent entre eux 
^ l’endroit d’on ne sait quelle grande énigme, que le vent 
^êtne qui les froisse ne divulguera pas. Diaz complique sa 
^guration de génies et de nymphes. L'austérité nue l’effa- 
^ouche. Le soleil chaud et fastueux emmerveille sous les 
branches des clairières de chair montrée, glorieusement. Des 
de feuillée et de mousse sont dites, en poèmes dorés. Il 
^^it des ex-voto à la forêt païenne, celle que songeait Ron¬ 
sard et que les bucoliques grecs ont pour éternellement 
^®fini. Souvent ses déesses sont les Saintes Vierges du taillis 
de la source. Le Corrège en eût décoré les églises; lui, Diaz, 
immobilise aux carrefours en madones de grâce et de 

^^scivité. 

Il faudrait des jours et des jours pour pénétrer et com¬ 
prendre toute la splendeur de ces bois. Allées immenses, 
^^ntes comme les grandes pensées, petits chemins où les 
branches basses font comme un brouillard de branches, puis, 
^udain, au flanc d’un vieux hêtre, quelque large blessure 
^écorce saignante comme un torse vaincu. Plus loin, des 
Pierres et des pierres, par étages et par monceaux, mons¬ 
trueuses et mornes, et tout à coup tragiques, comme ce qui 
^esterait d’une bataille cyclopéenne. Ht des‘antres barbus 
mousse, la bouche ouverte, avec au bord une grande 
^^Ur tout humide et toute tremblante. Et les noms chers 
^^viennent en mémoire : gorges d’Apremoat, le Bas-Bréau, les 
Néfliers. Quand ceux qui pour à jamais devaient répandre 
^lius le monde ces noms, connus seulement alors des bûche¬ 
rons et des braconniers, peignaient, la forêt était-elle déjà, 
^onime aujourd'hui, administrée et comme coupée en arrondis¬ 
sements par des indicateurs et des tracés ? Nous l’ignorons, 
^n tout cas est-il permis de s’étonner de certaines dénomi- 
^«itions. Ainsi une des divisions s’énonce : Section artis- 

tl 

i^lue. Ces assemblages de vocables font rêver. 

Au reste, c’est non seulement l’Etat, mais les peintres eux- 
*riémes qui sont en faute. A Barbizon, des peintres du Salon, 
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probablement des médaillés, ont brossé une série d’enseigu^® 
spirituelles qui suffisent à ôter tout caractère à ce boufê 
célèbre. Ce sont des farces : un photographe portraiturant 
une famille; une scène de guinguette, où Ton voit des 
se pincer la taille. Que sais-je ? 

I<a maison de Millet a été transformée. De logis de paysa® 
fruste et campagnard, elle est devenue une maison à laquelle 
il faut bien, pour être exact, appliquer l’horrible mot 
confortable. L’atelier a fait toilette. On y rencontre, certeSj 
des reproductions et des crayons du maître, mais les chaise® 
sont rembourrées et sur la cheminée trône une pendul® 
Louis XV. La porte charretière a été remise à neuf, on 1 ^ 
encadrée de deux demi-lunes de murs crépis soigneusement 

Ainsi s’en est allée cette précieuse demeure de peintre q^ 
expliquait, par sa primitivité même, le talent naïf, franc et 
agreste de Millet. 

Les souvenirs de Rousseau s'effacent aussi. Les habitant® 
de Barbizon parlent bien plus des jeunes Anglais, Américain® 
et Italiens qui élisent domicile chez eux et payent, que de® 
maîtres. Il y a, à l’entrée du village, un grand hôtel : l’Hôtel 
de la Forêt, Les dîners sont affichés et les prix comme ® 
Paris. 

Heureusement qu’il reste le bois immense, et trop vieux et 
trop sacré pour que d’îci à longtemps on le dévaste. Il reste 
aussi les souvenirs intimement fondus dans la sève même 
des chênes et des hêtres. On ne couperait point cette forêt 
sans également tailler dans l’histoire française. Ces choses 
sentent aussi ; un tel coin de pays est comme un vivant 
musée en plein air, c’est une armée glorieuse d’arbres revend® 
triomphante des lointains de l’histoire, et auxquels il fa^i' 
drait nommer une garde d’honneur pour leur rendre honi' 
mage et les défendre contre n'importe quel architecte d^ 
jardin ou n’importe quel embellisseur de nature. 


Art moderne, lo novembre 1889. 


















JEAN-FRANÇOIS MILLET 


Contrairement aux dires, Millet, ou plutôt son œuvre, 
® Uopose plus dominatrice, les toiles, les pastels, les dessins 
^éünis. Art de combat jadis, le voici calme et hautain — et 
musées raccueillent. Tant de paroles l'ont commenté 
^U’ii serait inutile de l’étudier encore, s'il ne fallait appuyer, 
*ïons semble-t-il, sur un point ; sa chasteté. Tragique, pas- 
^ral, hiératique, certes, mais chaste surtout. 

Eït d’abord les femmes, toutes celles qu'il nous montre : 
^ Cardeuse, la Brüleuse d'Herbe, la Gardeuse d'Oies, la Lessi- 
^^Use, la Bergère, la Pileuse, les Glaneuses, les Lavandières, 
toutes bien qu’abaissées aux travaux les plus humbles, bien 
^ue trempant des mains, des pieds, de l’être entier parmi les 
bisticités et les animalités de la vie, côte à côte avec les bêtes, 
^ans les moiteurs des étables et des fumiers, dans les chaleurs 
vêtements, toutes ces ployées et ces souffrantes sont au- 
dessus de la chair. Le travail qu'elles ahanent les dresse 
égides, quoique serviles. Leurs attitudes, leurs gestes, leur 
tranquille, probe et sanctifié visage ! Pourtant rien de la 
réalité rude et grossière n’est tu. Elles sentent l’étable, la 
t^use, la glèbe. Leur corps connaît l’accouplement; mais 

rut ? 


Millet est le seul peintre qui les ait comprises ainsi. D’autres 
tel Bastien-Lepage — les ont endimanchées et leur ont fait 
^hanter des romances iXAmour au village) où des sous- 
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entendus étaient blottis. D’autres — tel Dhermitte — 1^5 
montre vaines et attaquantes et prometteuses de leur peatl- 
I^a belle fille ne traverse point l’œuvre de Millet. L'alcôv^ 
qu’il nous entr'ouvre est purifiée et arrosée par le rameau 
de buis pleurant sur une croix. 

Surtout, c’est en deux sujets ; la Baigneuse et la PrécaU' 
lion maternelle (n®® 51 et 62) que cette chasteté éclate. 

N® 51 : « Une jeune fille s’est dévêtue sur le bord du ruis* 
seau et tâte l’eau de son talon. )> Ues oies qu’elle garde s’ap' 
prochent et la première interroge, seule étonnée. La chaii^ 
est adorable, faite d'enfance timide, rustique et fraîche. Ua 
modèle exquis, fleur des pubertés tranquilles et ignorantes* 
Pas un éveil de vice ou de nlaisir à se voir. Ses sabots, ses 

jupes, sa coiffe reposent sur la berge. Le soupçon de se sentif 

* 

regardée ne lui vient même pas. Sa nudité lui paraît aussi 
naturelle qu’une blancheur de lis. Elle s'ignore belle et 
jeune. Le peintre, à nous la présenter ainsi, insiste sur cette 
pensée que sa longue étude de la terre et des travailleurs a 
dû roburer en lui : la profonde innocence des choses natU' 
relies. Le côté démoniaque de la nature, il ne l’a senti. Les 
landes, il ne les a jamais montrées comme décors de sabbat. 
Aucune de ses femmes n’est sorcière. Aucune ombre de buis* 
son, aucun soir ne le sollicite vers l’occulte. Ses bergers sont 
bibliques. Pour lui, tout ce qui vient immédiatement de la 
terre, tout ce qui tient d'elle, l'arbre, les fruits, les animaux, 
les hommes, est à l’abri du mal et peut croître et se montrer 
dans sa nudité natale, sans aucune atténuation. L'artiste, 
selon lui, a le devoir de ne point modifier la création divine* 
Le rustre est sacré. Millet le grandit de stupidité hiératique* 
Il lui enlève ce qu’il faut de cerveau pour le maintenir dans 
l’innocence primitive. La ville qui corrompt, comme elle 
est loin du village dont on voit les tours, cî et là, aux horizons 
des toiles ! Le Vigneron, l'Homme à la Houe ne seront, ne 
pourront jamais être ni civilisés, nî dégrossis. Choses de 
terre, ils ne seront jamais inquiétés par les choses des hommes. 
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^ monde pour eux n’ira Jamais au delà de leur clos. Ils 
^nt des rocs de rusticité. 

Plus probante encore pour la chasteté de l'art millettien 
toile cataloguée : 

No 62 : «La maman, sur les marches de sa maison, retrousse 
^ robe du petit garçon, La petite regarde, » Le sujet réside 
cette fillette, si curieuse et interloquée, si enfantinement 
vivement naïve, qui s'impose à la mémoire : petit saint 
î^an. Une absence totale de gaminerie et de malignité; une 
innocence de rosée dans l’herbe. Grandie, la petite sœur 
n^viendra la Baigneuse, et plus tard la Vachère, et plus tard, 
Paysanne ménagère, la Femme à la Lampe, toujours ineffaça- 
^^Gtnent probe et sainte, pour laquelle partager son lit, accou- 
allaiter un enfant, seront besognes simples, ordonnées, 
providentielles. La vie des fermes, elle la partagera avec 
bêtes, très soumise à l’amour comme les champs et les 
jardins aux saisons, rude au travail et se sauvant de la 
'nxure par lui; forte de sève transfiguratrice. 

Si on remonte les généalogies des écoles, c’est évidemment 
femmes des primitifs, profondément vierges et mères, que 
femmes de Millet font songer. Dès la Renaissance, la 
*^nime, et surtout la paysanne, se transforme. Bile devient 
déesse ou courtisane. Les peintres des villageoises et des 
^staudes les modifient en luronnes. Bt, corsage et lèvres 
ouverts, les voici plus souvent couchées que debout. Pieuse¬ 
ment, Millet les refait pures, elles, les serves, au rebours de 
deniers, d’Ostade, de Steen, dans leurs scènes de cabaret, de 
Matteau, de Pater, de Lancret dans leurs bergeries. Leurs 
mains noueuses ont les doigts trop gourds pour tripoter de 
m Volupté. Biles sont les épouses du Semeur, de VHomme 
® h veste, de celui qui prie VAngélus. 

Au point de vue peintre, il reste à dire l’influence de Millet 
^ur les modernes. Elle est très réelle. La lumière, sa soudai- 
^^té, il l'a saisie dans l’orage du Printemps, toile brusque 
^ électricité et de menace ; sa calme et pleine et régulière ex- 
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pansion la voici dans les Falaises de Gruchyt sa dramatiqü® 
bataille parmi les nuages, presque partout elle est notée» 
racontée, célébrée. Il a vraiment fait le portrait des ciels» 
dont un petit nombre, un très petit nombre, seuls sont 
conventionnels. I^es problèmes de la clarté, les ombres pof' 
tées, les chauffées à blanc de soleil qui dévorent les couleurs» 
il les a étudiés, avec soin, si pas toujours avec succès. 
Baigneuse que nous avons analysée peut servir d’exemple 
I^’ombre qui tombe des arbres sur le ventre est d'une très 
délicate teinte verte. Certes est-il resté loin en deçà du but» 
mais ses tâtonnements sont significatifs. 

On lui a reproché sa facture lourde, ses traits noueux» 
son dessin gros. C'était ce qu’il fallait pour son art et ses 
modèles ; c’est par là qu’il arrive à ce robuste et décisif carac' 
tère, beauté de son œuvre. Le défaut signalé ? C’est la force* 

Celui qui le voudra classer, ne le rangera point, pensonS' 
nous, parmi les peintres suprêmes, dont l'esprit plonge dans 
les épopées humaines et les renouvelle à coups de génie eO 
leur donnant la marque du siècle : les Delacroix et les Morean* 
Millet a son domaine, relativement étroit, mais combien* 
creusé et béché jusqu’à fond ! C’est le terreau habité par cette 
trinité rustique : le paysan, sa femme, leur enfant. 

Art moderne, 12 juin 1887, 
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MONTICELLI 


Ce qui nous attirait en ce merveilleux Marseille, la ville 
Complète — car port, ruines, vieux murs, plage, bastides, 
boulevards, rues sinistres, montagnes et horizons de mer 
et de forêts, tout y est — c’était le souvenir de celui qu’on 
^Vait oublié, à la Centennale, de mettre parmi ses pairs en 
^rt ; Monticelli, aperçu aux XX, voici trois ans. Nous savions 
ou peintre qu’il était né et mort ici; qu’il y comptait des 
^mis et des enthousiastes. Nous sommes allé à leur décou- 
'^erte et nous avons trouvé. I^ui, il est là-bas, au cimetière, 
^mmeillant dans un modeste caveau de famille bourgeoise, 
ïuais non sans que là l’admiration de quelques-uns — et 
bientôt ce sera le remords de tous — lui porte, le a no- 
'^embre, des couronnes de fleurs méditerranéennes. 

Monticelli vivait à Marseille d’ime vie lâchée. On en parle 
Comme d’un traîneur de jours après les jours, paresseux 
^cs qu’il avait cent sous, travaillant sitôt que plus rien d’or 
sonnait en sa poche. Alors, ses panneaux sous le bras, il 
^ cn allait vers des Anglais de rencontre, ou des antiquaires, 
eu quelques rares, qui devinaient. Il avait aussi des cama- 
^^des pas riches, mais qu’il exaltait à leur dire sa peinture, 
point qu’ils lui achetaient ses toiles avec leurs économies, 
^ous en connaissons deux ; ceux-là ont ses plus belles 
^üvres. C'est tant mieux. 

Aujourd'hui, on l’imite. En certaines boutiques, on pré- 
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sente de faux Monticelli aux passants. Quand on s’aperçoit 
que l’amorce ne tente pas, on finit par avouer. Et bientôt 
apparaissent les vrais, tirés d’une arrière-boutique où on les 
enfouit pour la plus-value évidente de plus tard. 

Ee peintre est mort, en 1886, ataxique. Non pas à l’hôpital, 
comme on l’a prétendu. Chez les siens. A quoi bon réciter 
le chapelet d’anecdotes qu’on débite ? Tout ce contingent et 
accidentel devient si mesquin dès qu’une œuvre vraiment 
superbe s’impose, et que celui qui l’a faite disparaît presque 
comme tel que l'on fixe, les yeux éblouis par le soleil qui se 
lève derrière lui. 

Notons toutefois — car ceci est historique — que Diaz 
et Monticelli se sont longtemps et assez intimement connus, 
qu’un grand nombre de tableaux de ce dernier, arrangés, 
poncés, mis au point, ont été vendus pour des tableaux de 
l’autre, et qu’en fin on a souvent surpris Diaz travaillant, 
comme pour s’exalter de couleurs et de tons, avec des pan¬ 
neaux de Monticelli à portée de regard et d’examen. 

Deux collectionneurs marseillais, tous les deux amis du 
peintre, ont dans leurs modestes appartements des mer¬ 
veilles entassées. Quelques-unes non encadrées, frustes, 
pendues en des couloirs sombres et en des chambres à coucher 
où seul i)énètre un jour de lucarne. 

L’artiste peignait sur des bois vieux, souvent troués de 
vers, ne choisissant rien, n’attachant peut-être, n’attachant 
certes qu’un soin relatif à se survivre. Son bonheur ? c’était 
jouer avec les verts, les rouges, les bleus, les pourpres, les 
ocres et les violets, comme les joailliers jouent avec les pierres- 
Il plaquait d’abord les pâtes, les harmonisait, puis, peu à 
peu, après quelques tâtonnements, après un coup de burio 
plus que de pinceau à droite ou à gauche, devinait une ligne, 
un groupe, une attitude, et lentement aboutissait au dessin 
ou plutôt au délînéament d’un sujet vagué.- La scène, 1 ^ 
motif, ce qu’on est convenu d’appeler le tableau lui était, 
somme toute) indiflerent. Il n’a fait, peut-on dire, que des 
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rêves de couleur. Rien de plus? Nous préférerions qu'on 
dise : rien de moins. 

A le suivre depuis ses débuts, on l’étudie s’ingéniant 
d’abord à reproduire de vagues motifs d’histoire ; esquisses 
où passent des personnages en costume Henri III; histo¬ 
riettes peintes du temps des Valois; petites archéologies sans 
caractère ni conséquence. Une modération d’élève qui n’ose 
pas encore et trouve les maîtres impeccables, voilà. Assuré¬ 
ment, son goût ou plutôt sa passion des fulgurances lui fait-il 
déjà choisir le costume ancien et l’allure renaissance et les 
palais décoratifs, mais tout cela est timide, peu net, imprécis. 
Il appréhende aussi d’inaugurer un dessin à soi; il fait 
correct, quelconque, passable. On peut le confondre avec 
tout monsieur sorti d’un atelier bien, du métier au bout des 
doigts. 

Mais voici la seconde phase. Celle des tons violents, exces¬ 
sifs, embrasés, se détachant sur des fonds bruns ou noirs. De 
remarquables œuvres caractérisent cette manière. Diaz est 
distancé du coup. Ce que les pierres fondues ont de plus 
chatoyant, ce que les écailles et les perles de la mer ont de 
plus irisé, ce que les fruits tropicaux, les piments de sang et 
les plantes de pourpre ont de plus soleillant, ce que l’âme 
de l’or et du velours a de plus sonore, l’œil du peintre l'a vu 
et sa main l’a rendu. On songe à lui, quand, au vieux marché 
de Marseille, sur des étals rouges, on regarde les poissons 
azurés et les crustacés de nacre briller dans le soleil; aussi, 
lorsque dans les arrière-boutiques du port, quelques étoffes 
d’Orient s’aperçoivent pendues aux murailles; encore, sitôt 
que la Méditerranée intensément bleue casse ses flots de 
lapis contre un sabord goudronné de navire. 

Les coloristes anciens les plus audacieux ne tiennent guère. 
Sur dix tons que Monticelli emploie, sept au moins sont purs ; 
il les plaque crûment, par lamelles, les uns à côté des autres. 
Souvent des blancs, malheureusement sans mélange. On 
songe que fatalement l’ensemble doit aboutir au criard et à 
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rhabit d’Arlequin. contraire a lieu. Et chose merveil¬ 

leuse, c’est de cet empâtement même de la couleur, c’est de 
son travail grossier, presque de plafonneur, que l'artiste fait 
sortir son dessin. Sa ligne à lui, c’est où son maçonnage cesse. 
Et que de fois elle demeure élégante et fière, d'accord avec ces 
teintes de brocarts et de satins royaux, soit qu’elle caractérise 
le contour d’un geste de bras roide, soit le penchement 
aristocratique d’un cou. Bien des panneaux de Monticelli, 
traités avec les empâtements aimés, ont l’air en relief et le 
sont en effet. On dirait de multiples mastics colorés en des 
bains ardents et appliqués sur bois. 

Ea troisième phase en laquelle le peintre a évolué est celle 
qui l’a mené vers la recherche de la lumière. Comme tous les 
peintres modernes de ces derniers trente ans, il s'est trouvé 
sollicité, à un moment donné, par ce capital problème. Ea 
lumière, il la cherche en n'abandonnant rien de sa facture 
et rien de sa vision riche de la teinte. Seulement les bruns 
et les noirs quittent, sinon totalement, au moins presque 
entièrement sa palette. Il étudié également les blancs que 
jadis il appliquait purs et que peu à peu Ü emploie teintés. 
Il supprime les repoussoirs pour instaurer les clairs et les 
nacres. Il est l'inventeur de certains fonds, tons de chair, 
adorables, savoureux et mouillés. C'est environ deux ans 
avant sa mort que cette dernière évolution se fait. On le 
suit presque inquiet, redoutant qu’il ne perde sa belle vision 
de pierres broyées, d’étoffes flammées de rubis, de feux où 
brûleraient des fleurs et des vins. On se tranquillise bientôt. 
Sa vision s’est affinée : la délicatesse et la fraîcheur sont plus 
fines, l’ensemble plus léger et comme plus jeune. 

Nous avons dit que Monticelli avait fait le rêve de la cou¬ 
leur. Il serait peut-être tout aussi juste d'ajouter qu’il a 
fait la couleur de son rêve. Cet entêté bohème tué par la vie 
veule était comme ces comédiens dont parle Banville. Il se 
grisait de splendeur imaginée et de richesse songée. 

C’est continuellement en des quinconces de jardins royaux, 
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eu des Versailles et des Cliambords, c’est sur des terrasses 
de marbre enorgueillies de fleurs et de statues, c’est près 
de pleurantes fontaines où des gueules de lions crachent des 
eaux centenaires en de grands viviers rouges, qu'il arrête ses 
personnages. Ou bien encore sous des grottes couleur d'éme¬ 
raude ou d’ardoise; aussi en des carrefours automnals de 
forêts ; puis sur des balcons héraldiques pleins de guîvres et 
de dragons. I^à, des seigneurs, avec la main sur leurs épées; 
là, de belles dames rousses ou noires; là, parfois, des amoürs 
Uus et gras se rencontrent et causent. On songe à des scènes 
de Shakespeare et très souvent une clarté opalisée de lune 
Souligne l'intention chez le peintre de traduire une féerie 
du poète. 

Pourtant, ce qui paraît surtout l'avoir hanté, c'est le Faust, 
ba scène de l’église, celle du jardin, celle du rouet, que de 
fois ne les a-t-il traitées ? Voici, comme une grande chauve- 
souris rouge, Méphistophélès jouant la sérénade. Faust, plus 
loin, rencontre Marguerite, à moins que ce ne soit Méphisto¬ 
phélès lui-même, car le peintre a des sous-entendus de vice, 
souvent. La brave dame Marthe, il l'a peinte. Marguerite, plus 
fréquemment. 

Mais le type aimé, couleur de feu et de rubis, couleur de 
sang et de satin, c’est le diable. Il le multiplie indéfiniment. 

Nous connaissons encore — et ceci s’éloigne de ses sujets 
habituels — trois panneaux racontant la vie des saltim¬ 
banques, des pierrots et des géantes de foire. De plus, deux 
œuvres rustiques, une cueillette de pommes et une rentrée 
de moissons. Knfin, quelques paysages ; coins de bois ou 
lisières de routes. 

Le total de son œuvre, sa continuelle intention de traduire 
^n couleur le songe de son cerveau et de se servir à cette fin 
de tout l’enchantement des tons et des couleurs font de 
^lonticelli un peintre aimé des rêveurs. Ce que son faire a 
d’imprécis, ce que sa manière a de gauche et de brouillé, loin 
d'atténuer, accentue encore le charme. Monticelli est un 
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peintre dans l’œuvre de qui chacun peut mettre beaucoup 
de soi. Cela suffit. 

En réalité, nous ne le croyons pas littéraire du tout. Nous 
le croyons simplement épris de fulgurantes couleurs, les 
juxtaposant et les réunissant en un sujet quelconque, maïs 
qu'importe ? A quoi bon tâcher de légitimer des admira¬ 
tions ? Ee capital, c’est d’en avoir et de trouver des artistes à 
qui les adresser. Celui-ci les mérite. On est en retard vis-à-vis 
de lui. Quelqu’un qui ne le vaut pas, Diaz, occupe sa place 
dans l'école française moderne. Monticelli a droit d’être 
rangé à côté de ses grands compatriotes ; les Rousseau, les 
Î 3 upré, les Daubigny. Et personne ne l’y met. 

Art moderne^ 24 no\'enil>rc 18S9, 
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L’IMPRESSIONNISME <•) 


L'impressionnisme est né de la perfection de plus en plus 
aiguë que les modernes mettent à voir les choses. L'éduca¬ 
tion de l’œil s’est faite lentement et ne s'est parfaite que 
d« nos jours. S'il faut en croire Hugo Magnus, qui tire cette 
sirprenante affirmation des Vedas, les Indous ne voyaient le 
ciel qu’en grande tache sombre. La terre leur apparaissait 
intithétiquement en large ton clair. Aristote ne distinguait 
(lue trois couleurs dans l’arc-en-ciel; aujourd’hui même 
bien des nuances sont ignorées par la plupart des artistes. 
Tandis que le rouge, le jaune, le vert sont facilement saisis- 
sables, le bleu, l'indigo, le violet ne se surprennent que par 
des yeux exercés. Et pourtant le prisme prouve que la lumière 
les contient toujours. 

Les impressionnistes sont donc les peintres les plus aptes 
à décomposer l’air et l’atmosphère. Avant eux, ou bien on 
Créait une lumière artificielle, ou bien on imaginait le claîr- 
obscur, ou bien on dirigeait son attention sur un autre 
point, soit de composition, soit de couleur. Rousseau, Diaz, 
Ilupré n’ont point été sollicités par le nouveau problème. 
Ils assourdissent leurs toiles d’ombres opaques pour en faire 
jaillir soudain toute la vibrante et belle musique des notes 


(i) A propos d’une Exposition d’œuvres impressionnistes à Bruxelles, 
«n 1885. 
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hautes. Leur art charme, attire, éblouit, leur art est grand et 
profond, leurs paysages sont comme le désirait Amiel, et 
comme le professe après lui M, Caro, des états d'âme, de magni¬ 
fiques œuvres lyriques et personnelles. Mais leur peinture 
est toute conventionnelle. 

L'homme qui le premier s’est improvisé paysagiste impres¬ 
sionniste, c’est Claude Moiiet. Plus que personne il est le 
superbe révolutionnaire et pour l’instant le principal bafoué. 
O’est de règle. Voyant de manière plus parfaite, plus profonde, 
plus délicate, il est nécessaire qu’il subisse tous les lazzis 
des daltoniens de la peinture et de la critique, des imno- 
bilisés de tout âge et des retardataires de toute arrià'e- 
garde. Aussi bien les impuissants auront beau jeu. Cet irt 
savant restera énigme pour la foule et pour eux. Tout ce que 
le parti pris serein et la pédanterie collet monté va inventer 
sera d’ici à peu de temps imprimé dans les journaux et les 
revues. Les académiques, les romantiques, les réalistes, ceus 
qui refusent de faire un pas au delà de David, de Delacroix 
ou de Courbet, vont se trouver gênés par cette nouvelk 
éclaircie dans l'art et se voiler les yeux. Les malins exploite¬ 
ront la chose comme un scandale; à d’autres l’ignorance 
servira de bonne foi. 

L’œil des impressionnistes étant donc particulièrement 
délicat, il est logique que tout leur effort tende à traduire ce 
qu’il y a de plus insaisissable et de plus fuyant et de plus 
subtil dans la nature. Ils doivent se sentir faits pour une 
telle interprétation, ils en ont conscience, c’est leur raison 
d’être. 

Aussi, à examiner l’œuvre de Monet, le voit-on s’achar¬ 
nant à étudier l’eau, le ciel et l’air. L’eau, dans son infinie 
variété, l’eau fluide, courante, l'eau claire, songeuse, dor¬ 
mante, l'eau diamantée de soleil, l’eau avec une image 
momentanée qu’elle déploie et immédiatement emporte; 
l’eau toute empreinte d’azur ou toute emmaillotée de brouil¬ 
lard, l’eau cristalline, si le fond est pur; l’eau trouble, opaque. 
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Si le fond est vaseux; Teau frissonnante, susurrante, vivante. 

I^e ciel avec ses mille teintes effacées et mobiles, avec 
Ses orages et ses calmes, avec ses éclaircies brusques, avec 
intensités de bleu implacables, avec ses yeux de clarté 
Autour et sous et dans et sur les nuages, avec ses arcs-en-ciel 
Prismatiques, avec ses désinences de lumière, ses teintes 
posthumes de soleil, ses blanchissements d'aube. 

I/’air enfin, l'air modifiant toute chose, mettant sur tout 
1 étenael changement, habillant et déshabillant les mêmes 
'Objets à chaque heure du jour, avec de nouvelles couleurs 
de nouveaux tons, l’air baignant, rongeant, mordant 
toutes les arêtes, tous les reliefs, toutes les lignes; l’air 
donnant le mouvement à l’immobilité, le frémissement à 
* espace, la vibration à la matière. 

I/U plupart des paysages de Monet sont des coins de mer, 
l'eau, le ciel et l’air sont traités et pour ainsi dire combinés, 
^influençant, s’attirant, se compénétrant. C’est dans ces 
Paysages-là qu'il donne surtout la sensation de l’étendue, de 
^ inimensité, de l’infini. La couleur y est éclatante, toute 
splendeur, car c’est les heures de midi et de soleil que le 
Peintre logiquement doit rechercher et recherche avant tout. 
Iæ peintre, qui après Monet, attire le plus violemment 
attention est un peintre de figures : Renoir. Tout ce que le 
Pj’emier met de délicatesse et d’acharnement à saisir les tons les 
plus subtils des sites en pleine lumière, où les ombres n’existent 
P*^int ou presque point, Renoir l’emploie à chercher la 
^^ruation de la chair. Ici encore, une vue toute nouvelle, 
interprétation imprévue de la réalité sollicite. Rien n’est 
Pms vivant, plus frais, plus animé de sang et de sexe, que 
torses et les visages présentés. Où ces tons légers, frémis- 
®^nts, qui font sentir la pulpe et la porosité, qui caressent 
^ bras, le cou, la nuque, les épaules, sont-ils pris ? 

fonds des toiles sont des fonds de plein air; ils sont 
^^gues, parce qu’ils ne doivent distraire en rien le regard, 
seule indication qu’on leur demande, c’est qu’ils ren- 
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seignent sur Vheure, soit matin, soit midi, soit crépuscule, ^ 
le modèle a posé. Renoir peint de préférence la femme, 
parmi les femmes la jeune fille. Son pinceau eu sait ravissani' 
ment traduire la candeur, la virginité ou plutôt l’éclosion et 
la fleur. Son art est bien de souche française. Il vient de ce 
magnifique xvTii® siècle, où Watteau, Fragonard, Greuze, 
Vigée-L-ebrun, Kaufman, Drouais, inventèrent comm^ 
ime grâce nouvelle. Mais quant à la couleur haute, sonore, 
chantante, elle fait surtout songer à la couleur de ce granc 
génie, Eugène Delacroix, d'où sort également la trioin' 
phante musique de tons que compose Monet. 

Renoir moins que Monet est un maître. Chez celui-ci oo 
sent la fermeté, la sûreté, le despotisme. Il impose et s’in^' 
pose. Jamais une défaillance dans son art, tous ses paysage® 
tiennent, quoique très audacieux. Pour l’apprécier on 

É* 

qu’à jeter un regard sur Pissaro, dont l’hésitation, l’indéci' 
sion, le tâtonnement, les reprises, les recommencement® 
sont visibles à chaque coin de toile. 

Il me reste à dire quelques phrases sur Degas. Ce peintre, 
<pii vit retiré et séparé de tous comme la Chine derrière 
une muraille hirsute et menaçante, n’expose que très rare' 
ment. Je n’ai vu qu’une quinzaine de toiles signées de soO 
nom. Ce qui frappe surtout, c’est l’impressionnisme de soO 
dessin. Poses qui durent un instant, gestes ébauchés ou ^ 
faux, mimiques inconscientes èt fugitives, désarticulations 
savantes, équilibres instables, allures étranges, voilà cf 
qu'il poursuit et traduit. 

Donc il est naturel qu’il étudie et réétudie et édite 
réédite des danseuses et des ballets et des foyers d’opéra 


des coulisses et des féeries, tout comme il est fatal qn 


’il 


choisisse, dès qu’il s’attaque aux animaux, les chevaux 
parmi ceux-ci, les chevaux de course, qui sont les clowns 
la race chevaline. 

Donc traduire le mouvement inédit et rare, c’est sa marqn®' 
Ea couleur lui cause moindre souci, même il trouve con* 
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^Uû de la trop recherdier. Il est le peintre des nerfs et des 
Muscles, mais plus encore des nerfs que des muscles. Il met 
tout ce qu'il fait une distinction spéciale, une entente 
Parfaite de son art et une conscience savante de ses aptitudes. 

est de tous ceux qui suivent la même voie artistique le 
^oins contesté. 

Bien des esprits hérissés à l'endroit de Monet, Pissaro, 
^îsley, Cassatt, Morizot, Caillebotte, Renoir, Cézanne, Guil- 
^^unain, l'acceptent et le défendent. On nous promet pour 
^ prochain une bonne cargaison d'œuvres impressionnistes 
XX. Le public pourra les y étudier à loisir. Je doute 
pourtant qu’elles lui plaisent. En tout cas mènera-t-on autour 
^ olles rude combat et ardente discussion. 


Jotirnal de BnixdleSf 15 juin 1885. 





























CLAUDE MONET. — AUGUSTE RODIN 


Un très jeune homme vint un jour demander à M. Claüd^ 
Monet de le prendre comme élève. 

— Mais je ne professe pas la peinture, lui répondit 
rartîste, je me borne à en faire, et je vous assure que je 
pas trop de temps pour ça. Quant à mes brosses, je les lav® 
moi-même. D’ailleum, depuis que le monde est monde, 
tant que le monde sera monde, il n’y a eu et il n'y aura 
jamais qu'un seul professeur — et encore ignore-t-il toutÉ'S 
nos esthétiques — c'est celui-là. 

Et il lui montre le ciel, dont la lumière enveloppait 1^^ 
champs, les prairies, les rivières, les coteaux. 

— Allez l’interroger et écoutez ce qu’il vous dira. S’d 
ne vous dit rien, eh bien 1 entrez dans une étude de notaire 
et copiez-y des rôles. Ce n'est pas déshonorant et cela vaut 
mieux que de copier des nymphes. 

Mais ce jeune homme avait déjà lu les critiques d'art. 
s'en fut trouver M. Jules I^febvre, qui lui expliqua la manîèr® 
d'obtenir la médaille d'honneur. 

C'est par cette anecdote caractéristique que débuts 
l’excellente étude de M. Octave Mirbeau, insérée en foriu® 
de préambule dans le catalogue de l’exposition qui vient 
s’ouvrir chez Georges Petit. Elle résume l'art de Claud^ 
Monet, dont cent cinquante oeuvres ont pris place, trioUJ' 
phalement, dans la galerie, éblouissant les visiteurs de 1^^^ 
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lumière chatoyante. Art d'une sincérité rare, procédant 
'directement de la nature qu’il interprète avec une franchise 
une simplicité de moyens vraiment extraordinaires. Art 
'd® fierté et de dédain, qui, durant vingt-cinq années, a pour¬ 
suivi imperturbablement sa route, sans s’arrêter aux cris 
colère, aux injures, aux calomnies, aux vilenies de tout 
S^ure que son indépendance a provoqués. 

parcourant les étapes de cette admirable vie d’artiste, 
^^ulusivement consacrée aux hautes spéculations de la 
Pensée, on se sent réconforté et encouragé. La lutte apparaît 
âpre, si violente, si longue, que la victoire, enfin conquise, 
®Xcite un réel enthousiasme. Tout autre que Claude Monet 
eût renoncé, ou, comme plusieurs, fût mort à la peine. 

Il n'y a pas bien longtemps que des chroniqueurs belges 
traitaient encore Claude Monet de paysagiste « en chambre » 
qualifiaient « forêts de plumeaux » ses superbes palmiers 
Bordighera. C’étaient les derniers échos du concert de 
glapissements qui ser\ât, pendant un quart de siècle, oui ! 
^ri quart de siècle ! de distraction et d’excitant à l'artiste, 
désormais, la place est nette. Dans un grandissement conti¬ 
nuel de son art, Claude Monet s'est élevé au premier rang. 




Ce que nous avons prévu j adis en écrivant : « L’œuvre de 


l^l^ude Monet, ce bel et fort artiste, sera l'étonnement et 
admiration de ceux qui l’apprécieront plus tard dans son 
Ensemble. Sans aucun doute, depuis Corot, c’est le plus 
^^atid paysagiste qui se soit révélé en France » s’accomplit 
aujourd'hui. Tout Paris défile devant ses paysages, ses 
jParines, ses figures, et les gazettes, qui jadis n’avaient pour 
^îiventeur de l’impressionnisme que des sarcasmes et des 
^nilleries, le glorifient à l’égal des plus illustres. Le jour 
'^^ndra peut-être, où l’une de ses toiles étant mise aux 
^^chères, on criera : « Vive la France », si quelque Antoniu 
^oust de la génération future l'arrache à la rapacité des 
^ukees. 

L’exposition Monet présente cet attrait particulier qu’on 
































i84 


SENSATIONS 


a groupé, en une collection de choix difficile à réunir, I 

qu’il a fallu s’adresser à bon nombre d’amateurs, les œuvres I 
principales qui marquèrent, de 1864 à 1889, les évolution^ I 
du talent de Tartistè. On peut le suivre sur les falaises du 
Havre et d’Honfleur, d'où il peignait, en ces années déjà 
lointaines, la mer bruissante, puis aux environs de Pans» 
où. le sollicitèrent les scintillements de la Seine dans la spl^^' j 
deur des soleils méridiens, puis en Hollande, dont il exprin^^ 
les lents canaux, les tournoyants moulins, et, plus tard, 1^® 
éblouissements des champs de tulipes et d’hyacinthes. 
1876-77, les gares, avec leurs machines mugissantes et 
mantes et leur perpétuel mouvement, l’attirent; Vétheid^ | 
lui sert ensuite de prétexte à des effets de neige, à des débâcl®^ | 
de glaçons du plus puissant effet. C’est ensuite PourviÜ^' I 
Êtretat, Belle-Isle-en-Mer où Ü plante son chevalet, att^' I 
quant les vagues corps à corps, blotti dès l’aube dans 1^® | 
rochers de la grève pour saisir le mystère de leurs coloration® I 
glauques, mouillé par leur écume, trempé par les ondée®' | 
renversé par les rafales et ne rompant que lorsqu’il a | 
sur le châssis la sensation fugitive. Vers la même époqn^ | 
(1884), une saison passée sur la Côte d’Azur lui fournit | 
ample moisson de sites méridionaux éclaboussés de lumièr^' I 
i' Personne n’a exprimé avec plus d’intensité et de vérité 1 ^ 1 
Méditerranée, la verdure des oliviers, la tonalité d’améthy®^^ | 
des vignes, le déploiement orgueilleux des pins. On le | 
trouve dans la vallée de Vernon, où il rentre toujours apr^ I 
ses campagnes, non pour se reposer, mais la palette chargé® | 
en vue de nouvelles batailles avec la lumière diffuse de® | 
matins et les incendies des soirs. C’est, enfin, la Creuse | 
eaux dormantes qui l’appelle, et ses paysages tragi<ïi*®^' I 
étroits vallons pleins d’ombre, ravins traversés par un torreii^- 
blocs de rochers aux formes tourmentées. Les paysages de ^ j 
Creuse sont datés : 1889. Pour la première fois, ils 
exposés. De l’œuvre entière de Monet, c’est peut-être ce 1 
révèle la plus extraordinaire maîtrise. 
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Rares sont les artistes dont on peut, comme c'est le cas 
pour Claude Monet, constater, jusqu’au bout, un progrès 
^on interrompu. Il n'y a, dans cette superbe exposition, pas 
^ue défaillance, pas une hésitation. On sent, au début, l'in- 
fiüence de Courbet peser sur la vision de l’artiste. Mais, 
Potit à petit, le peintre abandonne les colorations sombres 
^^i ternissaient sa palette. Et la lumière, l’éclat des ciels, le 
^^yonnement du soleil le hantent obstinément. Il devient 
oientôt le beau peintre sanguin, robuste, que nous montrent 
R>utes ses toiles, depuis les sites d’Argenteuil (dont le Pont, 
aux XX en 1884) jusqu’aux mystérieux vallons de la 
^teuse, qui clôturent la présente série. Il anime ses toiles 
O Une vie que jamais paysagiste n’imagina. « Gaietés nup¬ 
tiales des printemps, dit M, Octave Mirbeau, lourdeurs 
^ïifiammées des étés, agonies des automnes sur leurs lits de 
pourpre, sous leurs draperies d’or, splendides et froides 
Parures de Thiver, la vie est partout, ressuscitée et triom- 
pliante; et rien, en ce resplendissement, n’est livré au hasard 
l’inspiration, même heureuse, à la fantaisie du coup 
pinceau, même génial. Entre notre œil et l’apparence 
des figures, des mers, des fleurs, des champs, s’interpose « réel- 
i^tttent » l’atmosphère. Chaque objet, l’air « visiblement » 
baigne, l’enduit de mystère, l’enveloppe de toutes les 
Colorations, assourdies ou éclatantes, qu’il a charriées 
^Vant d’arriver jusqu’à lui. Re drame est combiné scienti- 
hquement, l’harmonie des formes s’accorde avec les lois 
atmosphériques, avec la marche régulière et précise des 
Phénomènes terrestres et célestes; tout s’anime ou s’im¬ 
mobilise, bruit ou se tait, se colore ou se décolore, suivant 
’ heure que le peintre exprime et suivant la lente ascension 
le lent décours des astres distributeurs de clartés. » 

C’est à tel point qu’on peut très exactement, en ses séries de 
Paysages reproduisant le même motif, saisir les heures diffé¬ 
rentes auxquelles il les a vus ; non pas seulement les contras¬ 
tants effets des aubes et des couchants, mais, dans la soirée 
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même ou dans la matinée, les aspects successifs, arrêtés a*i 
vol par un œil d’une acuité extraordinaire. Iæs numéros 128. 
132, 133, 134, 137, qui tous expriment le Ravin de la Creuse, 
par exemple, témoignent de la subtilité de vision de l’artiste 
et de sa sincérité à rendre, non pas seulement im coin de 
nature, mais la sensation que la nature fait éprouver à tel 
moment de la journée, sous tel éclairage, avec tels reflets dü 
ciel. 

A titre d’exemple, également, il convient de citer les trois 
aspects du Barrage de Vervit (n 03 129, 138, 141) et les deuS 

É* 

impressions de gelée blanche, diaphanes et charmantes, qui 
portent les numéros 126 et 127, saisies l’une avant le levef 
du soleil, l’autre au soleil levant. 

Quelques tableaux de figures, modestement intitulés paf 
l’auteur ; Essais de figures en plein air, complètent ce magni' 
fique ensemble. Comme ses paysages, Claude Monet baigné 
ses figures d’air et de clarté. Sous les Peupliers, la Prome¬ 
neuse sont des morceaux exquis d'harmonie et de distinction 
vraie. 

Parmi les lumineuses toiles de Claude Monet se dresse de 
toute sa hauteur Auguste Rodin, le plus merveilleux sta¬ 
tuaire que notre époque ait produit. Ce n’est pas un hasard 
qui a réuni ces deux noms, désormais célèbres après avoif 
été méconnus si longtemps. Rodin, comme Monet, a eU 
à souffrir de l’injustice et de l’ignorance de ses contempo¬ 
rains. Dès ses débuts, il eut à se défendre contre l’accusation 
perfide de se servir, dans ses œuvres, de moulages sur nature. 
On se souvient de la campagne méchante qu’on mena contre 
VAge d’airain, exposé au Salon de 1877. Et le reproche était 
d’autant plus cruel que Rodin avait dû, jusque-là, pour vivre» 
déchoir à des travaux secondaires. Il fut praticien de Carrier* 
fielleuse. Il modela des sculptures décoratives destinées à 1 ^* 
Bourse de Bruxelles. Il exécuta des cariatides pour certains 
hôtels des nouveaux boulevards. Son maître, Barye, ne 
fut-il pas réduit, par la scandaleuse injustice de ceux de sa 
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génération, à fabriquer des presse-papiers, des chenêts et 
des dessus de pendules ? Aujourd'hui, il est vrai, le soleil de 
gloire s'est levé tardivement. Et pieusement on recueille, on 
expose, on admire ce qui, lorsque le grand artiste le créa, 
jugé indigne d’attention. 

Pour Rodin, la célébrité est arrivée plus tôt. Mais au prix 
de quels efforts et de quels travaux î Ceux qui ont eu l'hon- 
‘ fleur d’être introduits dans l'atelier de l’artiste savent la 
’ Somme énorme de labeurs et de talent généreusement dé¬ 
pensée. Ea Porte destinée au Musée des Arts décoratifs, à 
laquelle il travaille depuis dix ans, et dont toutes les figures 
sont éparses sur les chaises, sur les canapés, sur les selles, 

I Sur les étagères du vaste atelier de la rue de l'Université, 
oette Porte seule suffirait à remplir une carrière d'artiste. 

Quelques groupes en sont exposés actuellement chez 
I Georges Petit. Et l’on admire sans réserve l'art avec lequel 
le prestigieux artiste a su donner la vie et le mouvement à 
ces enlacements de corps, tantôt embrassés en de frénétiques 
baisers, tantôt délicatement unis avec des réserves, des 
pudeurs, des frôlements de gestes d’une chasteté ingénue. 

Ces torsions de corps, ces renversements inattendus, ces 
flexions imprévues, l'originalité troublante de toutes les 
I Attitudes de ses figures cambrées, ployées, bousculées, culbu- 
I tées forme la marque distinctive de l'art de Rodin. Ces accou- 

I plements, aucun sculpteur n’avait osé les traiter précédem- 

I Aient. Un seul artiste, Félicien Rops, a, dans ses dessins et 
I ses eaux-fortes, abordé et résolu l'épineux problème. Et 
I peut-être l’art du maître graveur a-t-il laissé sa trace dans les 
I recherches que passionnément poursuit, depuis quelques 
Atinées, le maître statuaire. Rencontre heureuse, en ce cas, de 
Ces deux créateurs de premier ordre, qui ont, chacun dans 
Sa sphère, doté l’art d’une expression nouvelle, émouvante et 
^flperbe. 

Une trentaine d’œuvres composent l’exposition de Rodin, 
Parmi elles, quelques morceaux considérables ; le groupe 
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des Six Bourgeois de Calais, dont l'un fut envoyé, l'afl 
dernier, à l’exposition des Beaux-Arts de la plaine des 
Manœuvres, la statue de Bastien-Lepage etc. 

Toutes décèlent l'art hautain du statuaire, sa science 
profonde, l’impeccabilité de sa technique, la noblesse de sa 
conception. Elles révèlent aussi, comme celles de Claude 
Monet, l'intransigeance de l'artiste et son mépris des for¬ 
mules. Car Rodin, ainsi que l’a dit M. Gustave Geffroy, a 
très violemment la haine des recommenceurs, des restaura¬ 
teurs, des professeurs d'esthétique, des despotismes d’ins¬ 
titut. 

A peine est-il besoin de le dire. Son exposition le clame à 
pleine voix, et de chacune des œuvres qui rayonnent de leur 
beauté radieuse, alignées chez Georges Petit, s’élève, distinct, 
le cri de fierté d'un artiste personnel et indépendant. 

Faut-il rappeler qu'il .exprima le désir de faire partie du 
groupe des XX, et qu'il y fut reçu à l’unanimité ? 

Avant tout et par-dessus tout, la puissance avec laquelle il 
a traité Tamour, en ses multiples expressions de sensualité, de 
bestialité, de chasteté, d'ardeurs contenues, et jusqu’aux 
m5^tiques extases d’une passion dégagée de toute matérialité, 
classe Rodin hors des rangs où se bousculent les sculpteurs 
de talent. Malgré l'énormité de l'expression, quand on 
l’applique à lin vivant, elle nous vient avec trop d'insistance 
à la pensée pour que nous nous refusions à l'écrire : Rodin 
est un artiste de génie. 


»■ 


Mercure de France, octobre 1902. 
















CHRONIQUE DE L’EXPOSITION DE PARIS 

( 1900 ) 


L’école et ses maîtres trop souvent médiocres ne com¬ 
prennent l'œuvre d'art que froidement et minutieusement 
déterminée. Ils s’acharnent à exprimer, en de méticuleuses 
formules, ce qu’ils osent appeler la vie. Jamais ils n’ont 
Senti, comme en un merveilleux orage, leur création appa¬ 
raître, sous l'éclair ravageur qui brûle, emporte et élimine 
le secondaire pour ne laisser debout que l’essentiel; ils 
s’attardent aux vétilles, aux petitesses, aux détails dûment 
finis. Hommes de métier laborieusement acquis, ils redoutent 
qu'on ne les taxe d'ignorance, si leur tableau ou leur statue 
ne prouve que leur main demeure aussi experte à dessiner 
l’ohgle d’un doigt de pied que les méplats corrects d’un 
v^isage. Ils sont explicites désespérément. Ils disent et 
redisent. Ce sont des bavards. Ils ne s'emportent point. Ils 
Sont patients : les meilleurs d’entre eux sont consciencieux. 

Malheureusement, par la fatalité même de leur labeur, par 
^ insignifiance même de leur application, même ceux-ci 
finissent par ne plus réussir que travaux quasi-manuels 
qu’un jour les mécaniques modernes élaboreront aussi bien 

qn’eux. 

A voir à la Centennale tels sculpteurs jadis célèbres, les 
^ amey, les Bosio, les Dejoux, ou tels peintres, élèves de David, 
qni marquent la fin de son école, comme les Miens et les.Van 


























der Werf déterminent le déclin de la peinture hollandaise, 
on se prend à haïr comme de véritables monstruosités 
esthétiques telles œuvres soi-disant parfaites, auxquelles Ü 
ne manque rien, auxquelles il manque tout. Ce sont des 
calligraphies mortes, mais non des écritures vivantes. I,eur 
morne impeccabilité outrage plus encore qu'elle n'ennuie- 
I^a perfection, rêve humain qui s’essore vers la nature divine, 
devient on ne sait quoi de vulgaire et de banal, de facile et 
de bas, dont la sculpture et la peinture officielles ont pour 
mission néfaste de propager l'erreur. Et l'on tourne le dos 
à ces tas d’effigies disposées en blanc jeu de quilles sous les 
rotondes, à ces cartonnages kilométriques alignés à perte 
de vue aux cimaises des Palais. Et les réflexions salutaires 
vous assaillent, d’où surgiraient de nouvelles et meilleures 
théories d’art. 

Nous voici dans la section indo chinoise, parcourant 
le temple souterrain qu'une admirable restitution y creuse 
dans le sol. Pour en ressentir l’impression violente, il faut 
le visiter aux heures où la foule ne l’encombre pas. Ne nous 
attardons guère aux dîoramas latéraux qui le trouent ci et là 
malencontreusement. C’est son ordonnance, ses colonnes, 
ses chapiteaux dont les proportions et les images doivent 
seules parler, étonner et séduire. 

L’escalier qui conduit aux salles basses se peuple de grif¬ 
fons tragiques; telles parties sont nues et rugueuses, telles 
autres usées par le temps; à la voûte, des visages impassibles, 
comme l’éternité, regardent. Aucune symétrie trop banale¬ 
ment recherchée, aucun arrangement trop obstinément 
voulu. La matière brute y apparaît formidable et belle, et la 
vie qui s’en dégage avec ses figures d’idoles et ses regards et 
ses fureurs de bêtes en émane ainsi que de mystérieuses, fixes 
ou terribles pensées. 

Dans l’hypogée, les piliers se dressent carrés, hardis et 
forts; une faune fantastique les surexhausse, grâce à ses ac- 
fcroupiSBeïQents superposési Des géants et des dragons, de® 
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Hons et des pythons usent leur force de pieire à maintenir de- 
^ut la demeure sacrée ; d'immenses espaces vides y sont mé- 
ïiagés (pour quels gestes ou quels miracles ?) ; une lumière, que 
le soleil dans sa ronde quotidienne déplace, y tombe de haut, 
ressuscitant à la clarté ou plongeant dans les ombres telle 
ou telle merveille et douant d’un intermittent mystère ou 
d'une vie soudaine les murs remplis de long eu large de la 
présence sculptée des dieux. 

Au total, une impression énorme et, comme moyens, 
le fragmentaire, l’inachevé, le fruste, l’incomplet. Tout y 
Semble embryonnaire et mystérieux, tout y apparaît en 
puissance, en évolution, en devenir. 

Et sortant de ce temple, je me souviens de mes visites 
matinales aux antiques du Louvre et du British Muséum. Ces 
frises du Parthénon à moitié détruites, ces Parques — le 
chef-d’œuvre de la statuaire mondiale — ces métopes, ces 
combats, ces courses, ces cortèges, toutes ces merveilles de 
ruines et de beauté, ne se dévoilent, me semble-t-il, aussi 
lîuportantes et suprêmes, que grâce à leur déséquilibre, 
à leurs cassures, à leur défaite. Propres, lisses, achevées, 
quelles impressions eussent-elles laissées ? Les détails auraient 
distrait de l’ensemble, les artifices auraient choqué, l'ordon- 
Eance trop régulière aurait imposé ses lignes froides et 
peut-être banales. 

Au Louvre, les bras coupés de la Vénus de Mî 7 o,les cuisses 
et le col brisés de la Vénus accroupie, le chef et les membres 
perdus de la Victoire de Samothrace ne déçoivent guère. Ce qui 
est absent, chacun le devine et le devine d’après son rite 
personnel de grandeur et de majesté. Le temps même brutal, 
destructeur et sauvage, apparaît comme un artiste suprême, 
ï^on seulement il consacre les chefs-d'œuvre, mais il y colla¬ 
bore. Il les sublimise, quand les plus hauts génies humains 
Sont à bout de leurs efforts. Il procède par élimination, par 
défalcation ■— et c’est tant mieux. Il fond les teintes ; il use 
les marbres. Il travaille à la grandeur des ensembles, à la 
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Splendeur des blocs et des masses. Il les fait rentrer dans la 
vie totale des métamorphoses — naissances et agonies — et 
par cela seul il les embellit. Leur fragile détermination 
s’évanouit, leur précision pénible les quitte. 

♦ :(s 

Il est deux sculpteurs — ils se rangent parmi les plus 
grands — qui ont senti cette action merveilleuse de la 
nature et de la durée sur les œuvres et qui, autant que 
possible, en ont tenu compte : Michel-Ange et Rodin. 

Le Florentin taillait lui-même ses marbres; il aimait 
la matière; il la trouvait belle et déjà vivante dans sa lour¬ 
deur et son obscurité. A la vie primordiale et sourde il ajou¬ 
tait l’existence expressive et passionnée. Ses figures tra¬ 
giques, ses corps musculeux et puissants, restent captifs de 
leur enveloppe rugueuse. Souvent il maintient rude et mal 
dégrossi le marbre cru à côté du marbre travaillé et poli- 
Il n'a garde de rompre le lien entre l’univers et son œuvre 
humaine et personnelle. L’une n’est de l’autre que le pro¬ 
longement, et tel colosse admirable semble taillé autant 
par la nature que par sa main. Que lui importent les détails, 
les fignolages, les pratiques méticuleuses et précises, l’achè¬ 
vement de point en point d’une statue ? Tout cela ne sert qu'à 
diminuer et à rapetisser : il n’eu veut pas. Oh ! ses merveilleus 
et mélancoliques songeurs, accoudés aux tombeaux, ses 
esclaves opprimés et tristes, son groupe quasi-informe du 
dôme de Florence ! Si les doctes théoriciens ofîiciels se sou¬ 
ciaient d'être logiques, ils les rejetteraient de la sculpture, car 
ils sont la négation de tout ce qu’ils enseignent et défendent- 

Et pourtant, en notre siècle, alors que, plus irapérieuse- 
sement que jamais, l’école règne, quelqu’un, Auguste Rodin. 
a, plus encore que Michel-Ange, compris certaines lois pro¬ 
fondes et mystérieuses de son art. 
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» 

Il surprend le mouvement dans sa variété et sa nouveauté 
la plus complète : poses simples et inobservées jusqu'à lui, 
enlacements passionnés, rares souplesses, fuites de lignes, 
grâces inédites, élégance et vigueur mêlées, puis soudain, 
tels le Désespoir, la Révolte, Hugo, Balzac, — la force sombre, 
hurlante, calme ou effrayante dressée en blocs primordiaux 
qui empruntent leur signification quasi-cosmique à leur 
origine même ; le sol, la falaise, la montagne. I^a vie univer¬ 
selle roule à travers eux ses flux; ils sont déplacés dans un 
hall d’exposition, ils ne peuvent vivre que dans l'universel 
mouvement des hommes et des choses. Et dans leur plâtre, 
leur bronze ou leur marbre, le paroxysme de la douleur, de 
la folie, de la grandeur ou de l’effroi s’enferme comme les 
forces souterraines s’emprisonnent dans la terre. Ce ne sont 
que prises sur le vif du rythme ; instantanés de courbes et de 
flexions; passage de minute en minute d’un état corporel 
à un autre ; viol des mille difficultés réduites enfin après une 
série d’essais ; élaboration tantôt soudaine, tantôt lente d’une 
synthèse prodigieuse où tout l’œuvre d’un Hugo ou d’un 
Balzac respire et réexiste, comme si des mains de sculpteur, 
après celles du monde, repétrissaient, avec génie, le génie. 
Ah ! comme nous voilà loin de la statuaire et près de la 
nature ! E’essentiel est conservé et tout paraît en mouvement. 
Ce que le temple souterrain de l’Indochine suggère, ce que 
les ruines des arts antiques évoquent, Rodin le concentre en 
telles de ses statues. Elles profèrent le cri suprême dont la 
souffrance et le triomphe sont plus aigus et plus poignants 
que mille paroles alignées selon les règles et correctes suivant 
les syntaxes. Oh ! cet art de fougue nourrie, de passion tordue, 
d'excès magnifique, d’humanité pantelante et pourtant 
belle, d’harmonie profonde et universelle, quel est, au cours de 
ce siècle, celui qui l'a exprimé aussi souverainement ? 

Dans la sculpture moderne de Rodin, il importe peu qu’une 
main, comme dans la statuaire antique, soit absente, qu’un 
doigt soit coupé, qu’un bras ou qu’une jambe reste, comme 
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dans l'art Indochinois, à l'état fragmentaire, qu’un torse soit 
négligé, quand la tête crie la vie. I^’expression partielle est si 
forte qu’elle emporte tout et donne le sang, le muscle et le 
mouvement au bloc entier. L'art doit exprimer une émotion 
et une pensée. Si ce que le public appelle ébauche les exprime 
en toute leur force, c’est l’ébauche et non pas la statue para¬ 
chevée et impeccablement figée et refroidie qui demeure 
l’œuvre complète. 

Kt cette vérité se vérifie à chaque pas. Nous avons tâché 
de la dégager. Nous aimerions avoir suggéré que ce qu’il y 
a de plus haut en art, ce n’est point l’achèvement et l'isole¬ 
ment d'une œuvre, mais son jaillissement même du cerveau 
et son lien avec la nature totale. Les chefs-d’œuvre frustes 

— fussent-ils malhabiles — les chefs-d’œuvre usés et vieux 

— fussent-ils amputés ou décapités — apparaissent doués 
d’une force profonde et universelle que les autres n’ont pas. 
Les premiers semblent faire partie encore de l’universalité 
des choses, les seconds sont à la veille d’y retourner. Ce ne 
sont point les objets ; ce sont des réservoirs de vie continue. 
Les génies — tels Michel-Ange et Rodin — ou bien les 
siècles et les temps parviennent seuls à les créer, tandis qu’il 
est à la portée de tout le monde de dresser, à force d'applica¬ 
tion et de méthode, une statue correcte, bien achevée et 
limitée, bien finie et mesquinisée, devant l’admiration des 
foules et des jurys. 


Mercure de France, octobre igoo* 
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GEORGES SEVRAT 


» 

‘ . ^ 

C'était le mardi 31 mars. Vers midi, Théo Van Ryssel- 
berghe fit irruption chez moi, la main donnée, mais comme 
retenue. Cette main, apporteuse d'une mauvaise nouvelle, 
qui n’en a senti l'immédiat mal à l’aise dans l'étreinte? 

— Seurat est mort. 

— Seurat? 

— Voici la lettre de Signac. 

Nous demeurâmes silencieux; moi, incapable de me loger 
Cette douleur dans la tête, lui, déjà presque revenu de sur¬ 
prise, me répétant : 

— Il est mort dimanche, d'une angine infectieuse, après 
Un jour de crise et de délire; lis. 

J'avais la lettre en main, mais je m’entêtais à répéter : 
Ce n’est pas possible, pas possible — et m’acharnais à ce 
ruot dont la mort rit chaque jour. lya lettre, je ne la par¬ 
courus qu’à moitié. Une dernière fois, je m'entêtais dans 
l'illusion, puis peu à peu comme si je me remettais le cerveau 
d'aplomb : Lui ! A peine dix jours passés je l'avais ren¬ 
contré à l’ouverture des Indéf éludants, en face de sa nouvelle 
toile : Le Cirque, Le son de sa voix me revenait à l’oreille. 
Je me souvenais d'un de ses gestes : ce geste de sa main 
régulièrement lente et démonstrative. 

Aussitôt, l'exemple de Laforgue s'évoqua : 

•— 27 ans ! 
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— Et Seurat, quel âge avait-il? 

Ee funèbre imparfait était prononcé. 

— 33 ans ! 

Théo Van Rysselberghe se trompait de deux ans. Le 
mort n’avait pas atteint sa trente-deuxième année. 
nos deux pensées furent les mêmes, 

« Vraiment, ils ont du guignon, là-bas : Laforgue î Vafl 
Gogh ! Seurat ! » 

On aura beau se raisonner sur l’instabilité de la viC) 

* * 

enregistrer les vols de la mort, son aveuglement obstine 

% 

à prendre dans le tas, au hasard, peu importe et qui et a 
quel âge chaque fois qu’elle ne fera pas mourir, mais qne 
—- telle en ce cas-ci — elle tuera, tout l’intime et le profond 
de la justice se sentira cinglé. Et la protestation naîtra- 
vaine, sans doute, inutile et même prudhommesque — avec 
de la rage et de la haine. 

Le premier tableau de Seurat qu’il me fut donné de 
voir? ha Grande Jatte, en 1886, rue Laffitte. Elle occupait 
un panneau entier, entourée du Bec de Hoc et de La Rad^ 
de Grandcamp. L’inattendu d’un tel art me fouetta la 

curiosité d’abord. Pas un instant, je ne doutai de la sincérité 

* 

entière et de la profonde innovation qui se prouvaient là» 
patentes, devant moi. J'en parlai à des artistes, le soiG 
on me rabroua avec des rires et des moqueries. Monet et 
Renoir • — deux incontestables grands artistes — occupaient 
alors tout l’avant-plan. Théodore Euret et Huysmans 
les proclamaient à juste titre : des maîtres. Ceux dont 
l’ardeur se dépensa en belles luttes d'art les opposaient 
aux gloires déjà consacrées et les affirmaient plus grands 
certes que Courbet et Manet. On oubliait que les compa' 
raisons en art sont presque toujours fausses et que 1^ 
critique n’est ni un distributeur de prix, ni un juge de 
concours. Quant aux néo-impressionnistes, on leur déniait 
tout talent. Il était impossible qu’on en parlât, sans pro' 
noncer le mot « fumistes ». 



























MAITRES CONTEMPORAINS (FRANCE-BEEGIQUE) 197 

Je retournai le lendemain rue Laffitte. La Grande Jatte 
m’apparut un essai décisif dans la recherche de la plus vraie 
lumière. Aucun heurt; une égalité d'atmosphère; un passage 
sans accroc d’un plan à un autre, surtout une étonnante 
itnpalpabilité d’air. 

Monet, quoique clair étonnamment, ne me donnait 
guère cette impression d’immatérialité et de pureté de vie 
solaire. Il me faisait songer aux tons nacrés, aux belles 
pâtes fines réalisant les transparences et les mobilités des 
eaux et des ciels; somme toute à sa palette. La Grande 
Jatte, au contraire, me sollicitait à oublier toute couleur, 
et ne me parlait que de lumière. Je fus conquis des yeux. 
Le procédé, je ne le discutai même pas; je ne fis attention 
qu’au résultat acquis, le moyen me paraissant secondaire. 
Plus tard, je me suis convaincu que c’était grâce au moyen. 
Servi par une vue perspicace d’artiste, que le résultat s’obte- 
nait. Mais il me fallait, pour ce, m’instruire et m’enquérir 
d’une foule de lois, dont, pour l’instant, je négligeais l’exis¬ 
tence. Une chose me déplut : l’hiératisme de tous les per¬ 
sonnages. 

Telle fut ma prime impression. 

Dans les salles contiguës s’étalaient des Degas, des Guil¬ 
laumin, des Gauguin, des Zandomeneghi, des Forain, et des 
Horizot. Même des Redon. 

Aucun d’eux ne me requit autant que Seurat et ses deux 
Voisins : Signac et Pissaro. La Grande Jatte toutefois pri¬ 
mait, pour l'instant, n’importe quelle autre œuvre. 

Les XX invitèrent le peintre novateur. Octave Maus 
avait, lui aussi, senti la secousse, rue Laffitte — et sachant 
que le groupe dont il est le secrétaire se fait une joie, plus 
encore qu’un devoir, de présenter à son public tout ce qui 
est audacieux, il travailla pour que la Grande Jatte fût 
cimaîsée chez nous, en février. 

Du premier article publié sur Seurat, en Belgique (Art 
moderne juin 1886J il est le signataire. A Bruxelles, qui 
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ne se souvient de tous les grincements de plumes de toutes 
les vieilles poules de la critique ? 

Pour la première fois peut-être, était-il donné d’examiner 
l’œuvre à la distance voulue, là d’où la fusion des pigments 
purs peut se faire dans l’œil. A Paris, la trop étroite dimen¬ 
sion de la salle ne le permettait pas. Et le procédé gênait 
le spectateur. 

Ce fut aux XX que je pus me renseigner comment la 
lumière orangée du soleil se répand dans l’ombre, la colorant, 
la modifiant, lui enlevant son opacité pour la faire vivre. 
Les contrastes et le jeu des complémentaires, je les surpris, 
je saisis les variations des tons locaux, leurs métamorphoses, 
leur protéisme et peu à peu je déchiffrai quelques lois primor¬ 
diales du nouvel art. Patiemment, j'entrepris certains 
contrôles, et la vérification de mes idées, je la pus faire 
en chaque décimètre carré de la toile. Et la joie de rencontrer 

enfin une base nette, où tabler des jugements, ne fut pas 

_ * 

sans influence sur le goût décisif qui m’entraîna. Pour moi, 
La Grande Jatte était une bataille livrée et gagnée. 

Je connus le peintre. Il m’apparut timide et silencieux* 
Il nous fallut casser bien des blocs de glace pour arriver 
l’un jusqu'à l’autre. Ce fut à Paris, l'année suivante, dans 
son atelier, boulevard de Clichy, que notre mutuel effarou¬ 
chement s’apprivoisa. Un matin de juin je m’en fus le trouver 
à son cinquième, sous les toits. Quelques cigarettes, puis la 
pipe; et la bonne fumée enveloppante comme atmosphère 
d'intimité. 

* 

♦ ♦ 

Il me raconta peu à peu ses débuts, son apprentissage 
chez Lehman, ses années à l’école, tout le chapitre des efforts 
vinculés par les routines et les pratiques mornes. Puis 
comment il s’était retrouvé, lui, en étudiant les autres, à 
travers les leçons et les règles, comme on découvre des 
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pierres ignorées sous des stratifications de terrains et de sols. 

Sa Baignade, Je la vis alors, claire, mais non divisée 
systématiquement, bien qu’il y tînt compte déjà des réac¬ 
tions et des influences modificatrices de la lumière. 

Kt les études pendues au mur, et celles dans les coins, 
et celles des cartons et des fonds de meubles. Et la Grande 
Jatte, contre la muraille. 

Quelques paysages ; c'était son travail d’été, celui qu'il 
entreprenait annuellement, au bord de la mer, ou bien 
aux environs de Paris. 

Asnières : nulle part au monde, il ne trouvait sites 
d’une plus mouillée et charmante lumière. Il concluait une 
grande toile d’hiver, une toile de recherches et si possible de 
Conquête... 

— Une toile à thèse, interrompis-]e. Mais il n’approuva 
point et continua... Puis, l’été, se laver l’œil des jours 
d’atelier et traduire le plus exactement la vive clarté, avec 
toutes ses nuances. Une existence divisée en deux, par l’art 
lui -même. 


En d’autres rencontres, le soir, aux brasseries de Mont¬ 
martre ou parfois aux rendez-vous et à l’heure des exposi¬ 
tions de printemps s’ouvrant chez Petit ou ailleurs, quel¬ 
quefois même, sur une impériale d'omnibus avec de la vie 
Coulante autour de cette île cahotée à contre-courant des 
foules, il m’exposa — et certes, étais-je dans le cas de l’écou¬ 
teur le plus attentif — ses préoccupations nouvelles allant 
vers le dessin. Il y venait lentement, mais d’abord le cadre 
l’inquiétait. Les premières tentatives le poussèrent à en 
Colorer les bords, suivant la loi des complémentaires. Aux 
endroits où la toile se terminait bleue, l'orangé s’indiquait 
Comme limite; si l’extrémité d’un coin d’œuvre se présentait 
rouge, le vert l'isolerait... etc. Ce ne fut qu’en ces derniers 
temps qu’il ajouta les contrastes aux complémentaires. 
Il avait songé qu’à Bayreuth on assombrissait la salle, afin 
de présenter la scène douée de lumière comme unique 
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centre d'attention. Ce contraste de la grande clarté et des 
ténèbres lui fit adopter les encadrements sombres tout en 
les maintenant, comme par le passé, complémentaires. 
lyC malbeur de cette dernière application, c'est qu’au théâtre 
le contraste se continue et se prolonge jusqu’aux yeux du 
spectateur, tandis que, sur un mur de salon ou de galerie, 
il n’a pour ainsi dire pas lieu, le cadre étant mince et n’étant 
frontière au tableau que comme le liseré ou l'ourlet le sont 
au linge. La dernière rénovation essayée par Seurat conver¬ 
geait vers l’étude et les lois de la ligne. 

L’affichiste Chéret, dont il adorait le génie, l’avait charmé 
par la joie et la gaîté de ses dessins. Il les avait étudiés, 
il avait voulu en démonter les moyens d’expression et sur¬ 
prendre les secrets esthétiques. D’un autre côté, dans L(^ 
Grammaire des Arts plastiques, par Charles Blanc, toute 
une théorie se trouvait formulée qui, dans ses fondamentales 
données, semblait exacte. Il partit de là. Un an passé, il 
aboutit au Chahut, puis au Cirque. Et M. Jules Christophe, 
probablement sous le contrôle du peintre, résuma dans les 
Hommes d’aujourd'hui, substantiellement, toute sa théorie 
nouvelle. Il est inutile de la rééditer ici. 

Entendre Seurat s’expliquer, se confesser en face de ses 
œuvres annuelles, était suivre quelqu’un de sincère et se 
laisser gagner par quelqu’un de persuasif. Calmement, avec 
des gestes circonscrits, son œil ne vous quittant pas et sa 
lente et uniforme voix cherchant des mots légèrement 
préceptoraux, il indiquait les résultats obtenus, les certi¬ 
tudes nettes, ce qu’il appelait tf la base ». Puis il vous consul¬ 
tait, vous prenait à témoin, attendait le mot qui devait 
indiquer qu’on avait compris. Très modestement, presque 
avec crainte, bien qu’on le sentît d'un silencieux orgueil de 
lui-même. Il ne démolissait guère, même admettait certaines 
admirations, qu’au fond de lui il ne ressentait pas, mais 
on le sentait condescendant et sans envie. Il ne s’est 
jamais plaint vivement du succès allant vers les autres, 
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^lors que plus particulièrement il aurait dû converger vers 
lui. 

Et maintenant, la fin venue, il est d’angoissante pensée 
de songer à l’avenir de sa tentative. Jamais un homme 
disparu n’arrête un mouvement. Ees idées ont une force 
personnelle que les hommes accidentellement excitent. 
Son idée, à lui, perdurera. Mais que toute la malveillance 
mesquine, que toute la critiquaille goguenarde, que toute 
la bêtise à mots drôles — et pourquoi ne pas écrire cette 
apparente contradiction — que toute la bêtise spirituelle 
réassailleront les néo-impressionnistes, avec, cette fois, 
la folie de les écraser définitivement, qui donc en doute ! 
IvC jour certes viendra oit l’on se servira du nom du mort 
pour le jeter à la tête de ses amis, et la phrase : « Seurat, 
passe encore, mais les autres ! » doit déjà traîner quelque 
part, sur une tablette d’imprimerie. 

* 

% 4e 

C’est donc en pleine discussion et en pleine négation que 
disparaît Seurat. Si l'anéantissement de son idée n’est pas 
à craindre, du moins peut-on redouter un arrêt de sa poussée 
au clair vers la victoire. Tous ses amis, peintres et autres, 
sentaient qu'il était la vraie force du groupe. Même quand 
le succès allait vers eux plus décisif que vers lui, les réfléchis 
découvraient en ses envois la mine où les voisins puisent, 
le terrain riche d'où la grande et haute sève jaillira. Il était 
le plus chercheur, le plus solide de volonté, le plus décou¬ 
vreur d’inconnu. Rien que ses tentatives pour trouver un 
Cadre éclairent sa continuelle inquiétude de perfection et 
d’allée au mieux. Il était concentré, ramasseur de réflexions, 

synthétiseur féroce, ordonnateur et compulseur de remarques 

« 

pour en dégager une loi, attentif au moindre fait pour en 
fortifier son système. Il ne vivait que pour son art, fermé 
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à toute influence, si ce n'est à celle de ses livres et de ses 
rares maîtres choisis. Jamais il n'a regardé le camarade 
de même rang qui bataillait avec lui. Sur la théorie des 
lignes, bien des nuances le séparaient d’autres chercheurs. 
Il allait, sûr de lui-même, confiant dans la fertilité et 
la richesse de son seul sens esthétique. II se prouvait ^ 
voyant clair en lui, comme il voyait clair et net dans la 
nature. 

S’il fallait le caractériser d’un mot, nous oserions écrire 
qu’il était avant tout un ordonnateur, donnant à ce mot 
une portée artiste, be hasard, le bonheur, la chance, l'em¬ 
ballement, il les ignorait. Non seulement il ne commençait 
pas ses toiles sans savoir ce qu’il ferait, mais sa préoccupa¬ 
tion allait même au delà de leur réussite comme œuvres 
particulières. Pour lui, elles n’avaient de signification haute 
que si elles prouvaient telle règle, telle vérité d'art, telle 
conquête sur l’inconnu. Si je le comprends bien, Seurat 
me paraît s’être donné pour mission de sortir l’art du tâton¬ 
nement du vague, du flottant et de l'imprécis. Peut-être 
pensait-il que l’esprit scientifique et positif de son temps 
exigeait, dans le domaine de l'imagination, une plus nette 
et solide tactique vers la conquête du beau. Cette méthode, 
il l’a voulu inscrire point par point au bas de chacune de 
ses toiles, et souvent il a réussi. Et voilà pourquoi, chaque 
année, une grande œuvre apparaissait, plus théorique peut- 
être que tout simplement belle, mais si magnifique de vérité 
cherchée et de volonté victorieuse ! Considérée ainsi, l’his¬ 
toire de ce peintre est une des plus sévèrement exemplaires 
qui soient. 

Son but, presque atteint même à cet âge de trente et 
un ans, s'est précisé en cette double fin : d’une part, assigner 
à la couleur, loin de toute fantaisie, ses principes fondamen¬ 
taux et ses sources — le ton local, le foyer éclairant, les 
réactions et les entre-influences des choses — de l’autre, 
fixer l'expression esthétique et intellectuelle des lignes, 
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Soit droites, soit horizontales, soit courbes, c’est-à-dire tout 
dessin. 

lyimité qu’il était à cette seule préoccupation, on pourrait 
Croire son esprit uniquement positif et réaliste. Pourtant 
tel n’était-il et combien s’en faut I 
Par ses recherches de lignes, il aboutissait à l’arrangement, 
à la composition, à la décoration large et idéale. I^'une 
ttiarche en avant, menant l’autre; il eût certes abouti, tout 
Cn gardant des assises d’art solides, à une série de travaux 
intellectuels, puisés dans la pensée. I^a ligne émotionnelle 
lui aurait ouvert et désigné la splendeur des légendes, l’atti¬ 
tude de l’histoire, la beauté indépendante de tout, la beauté 
pour et par elle-même. Si bien que parti de l’accidentel, 
grâce à sa faculté de synthétiser et de purifier ses conceptions, 
il serait monté à la généralité et peut-être, autant que faire 
Se peut, à l’absolu. 

Si l’avenir lui eût été clément, on l’eût vu, certes, tenter 
la haute décoration et perpétuer l’œuvre d’un Puvis de 
Chavannes, tout en la renouvelant et en la perfectionnant. 

Pour nous, tel qu’il nous est apparu, c’est Ingres qu'il 
Uous a le plus continûment rappelé. Déjà, il avait coulé 
Certaines de ses idées en axiomes, il théorisait volontiers, 
Il aimait les doctrines, les préceptes fixes, les sûrs et indis¬ 
cutables moyens; mais il était plus austère et plus froid 
^ue l’auteur de VOdalisque. Ses toiles ne sont jamais sen¬ 
suelles; ses chahuteuses apparaissent quasi-chastes. 

Bien que reclus, il ouvrait son intime expérience et y 
laissait pénétrer par une porte large ouverte quiconque était 
sincère, chercheur et pas malveillant. Il parlait d’art sans 
cesse, appuyant non xias sur ce qu’il avait fait, mais sur ce 
^lu’il projetait. 


^ociéU iwuvcUe, avril 1891. 
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HENRI-EDMOND CROSS 


Il était né à Douai, autant dire en Flandre. Son œü 
d’enfant s’était éduqué aux lumières de là-bas. Il en avait 
surpris la splendeur atténuée, la douceur fondue, la beauté 
mouvante et diverse. Plus tard, quand l’attention qu’il lui 
fallut prêter à sa santé l’obligea d’babiter les monotones 
pays du soleil, la sensibilité de son regard se ressouvint 
toujours d’avoir connu d'autres émotions moins vives 
certes, mais combien plus délicates. Il ne peindra jamais 
la dureté aérienne du Midi; il en étudiera les tons forts, 
ardents et triomphaux, mais il trouvera daus leur violence 
même une audacieuse, quoique toujours sûre, harmonie. 
Jamais la force d’un ton ne le poussera vers la brutalité des 
couleurs. 

Par respect pour une grande mémoire, il se hâta de changer 
son vrai nom : Delacroix, en celui de Cross, qu’il prononçait 
lui-même, parfois, avec hésitation. D’homme était doux, 
avec un fond de ténacité et d’énergie. Aux heures où ses 
yeux se faisaient confiants, on l’aimait avec une telle ardeur 
soudaine que l’émotion avait peine à ne point déborder. 
Un tact sans défaillance le guidait dans la vie. Il parlait de 
son art en termes nets et justes; il raisonnait ses hésitations, 
ses doutes; il désirait qu’on vît clair en lui et, s’il se per¬ 
mettait parfois de vous interroger, c'était pour chercher et 
trouver une nouvelle ressemblance non encore découverte 
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entre vous et lui. L’admiration qu'il vouait à certains d’entre 
Bous lui était comme une santé morale : il était attentif à se 
grandir de chaque nouvelle valeur humaine. Son existence 
s’enrichissait de l'existence des autres. Elle lui devenait 
plus précieuse à mesure qu’il en ornait les jours et les années, 
avec des pensées plus belles, avec des sympathies plus rares 
6t des certitudes plus nettes. 

S'il tenait tant à sa propre vie, s’il a disputé, jusqu’à 
Son dernier souffle, son corps à la ruine, c’est qu’il avait 
conscience du prix de ses yeux de beau peintre et de son 
Cœur de ferme et clair ami. Et si tant de vigilance, de dévoue¬ 
ment et de tendresse l’entourèrent dans sa longue et impla¬ 
cable agonie, c’est que chacun de nous sentait disparaître 
quelque chose de soi dans cet Edmond Cross qui s’en allait. 

Il s'instruisait sans cesse. Il lisait beaucoup. Je sais 
quelques lettres admirables écrites par lui où son intelli¬ 
gence se met en marche vers toute idée neuve et hardie. 
Le passé était bien à ses yeux uniquement la tombe et non 
pas, comme au goût de plusieurs, la demeure. Douer d’éter¬ 
nité l’heure où il vivait aurait été son orgueil, s’il en avait eu 
le temps. Il était, malgré sa santé défaillante et précaire, 
étonnamment vivifiant. 

Avec Paul Signac, Théo Van Rysselberghe, Dubois-Pillet, 
Maximilien Luce, il forma le groupe néo-impressionniste que 
dirigeait Georges Seurat. Celui-ci fut, pour lui comme pour 
®ux tous, le véritable logicien de l’école nouvelle. Il s’eu 

■i 

improvisait l’apôtre complaisant et grave, le propagateur 
nustère et convaincu. Je me souviens d’avoir assisté durant 
des heures à de savants entretiens où Georges Seurat expli¬ 
quait, avec sa voix calme et monotone, les lois les plus impor¬ 
tantes et bientôt les secrets les plus utiles de sa théorie. Il 
Ue s’en lassait jamais. Il était prêt, à chaque heure du jour 

du soir, à éclairer les esprits, à lever leurs doutes, à répandre 
sa conviction dans les cœurs. L’art revêtait à ses yeux un 
^ractère scientifique autant que religieux. La division du 
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ton, la règle des complémentaires et le jeu des contrastes 
devenaient autant d'articles de foi. Désormais la peinture 
était liée à un système qu’avant tout il fallait connaître et 
confesser. 

Da carrière de Georges Seurat mérite le plus entier res¬ 
pect et son œuvre est éminente. Il fit certaines toiles dont 
la maîtrise s'impose. Tels paysages signés par lui comptent 
parmi les plus beaux de l’école française. La Baignade et Les 
Parieuses sont d’admirables panneaux décoratifs. Il pouvait 
sans danger entourer son travail de mille préceptes; il se 
mouvait à Taise et quasi librement dans les entraves. 

Toutefois en imposant aux autres plutôt la connaissance 
d'une doctrine que la pratique d'un art, leur faisait-il courir 
le danger de dessécher leur veine et de comprimer, de manière 
trop absolue, leur nature et leur émotion. Da maigreur, 
la sécheresse, la pauvreté ne sont point toujours absentes 
des premiers tableaux néo-impressionnistes. Le groupe eût 
pu d’ailleurs mourir aussitôt né, puisque son chef fut, à 
Tâge de trente-trois ans, fauché par la mort. Il était donc 
urgent que de Técole même il se levât promptement de® 
libérateurs et que les règles acceptées fussent plus large' 
ment interprétées. 

Edmond Cross le comprit et s’y employa. De tous les diS' 
ciples de Seurat il était celui dont l'imagination était la plus 
vive, le sentiment le plus profond et l’esprit le plus synthé¬ 
tique. La lutte devait donc fatalement se mener entre sa 
nature et la doctrine qu’il avait choisie, entre sa sponta¬ 
néité et sa réflexion. Il ne douta point qu’il ne réussît a en 
réduire les antinomies; mais qu’elle fut longue, toutefois, 
la période des essais et des tentatives ! 

Un jour, il voulut bien m’en confier les angoisses. Je sur- 
pris alors ce qu’il lui fallait d’intelligence et d’invention 
d’une part, de probité et de scrupule d’autre part, pouf 
rester fidèle à son école et ne point méconnaître ses goûts cf 
ses aptitudes propres. Il parvint à concilier ce qui à 
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Qiière vue paraissait opposé et ses dernières belles œuvres 
sont toutes fondées sur un ferme accord. Ce fut sa victoire. 

I/'âme de Henri Cross était une âme lyrique. Elle s'ali¬ 
mentait de poésie, tantôt dans les livres, tantôt dans la 
nature. Sa maison de S*®-Claire était comme posée dans un 
nid énorme fait de fleurs rassemblées. Il était ému dès qu’il 
parlait des arbres, des rocs et des montagnes. Ses gestes doux 
suivaient l’inflexion linéaire des choses et semblaient épouser 
les contours de leur beauté. II songeait au simple brin 
d'herbe avec tendresse. La bonté qu’il donnait aux hommes, 
il la prodiguait aux choses. Il était heureux d’être cordial 
et sympathique à tous. 

La peinture lui était cette fête pour les yeux que l’intel- 
' ligence et la réflexion avaient pour tâche d’ordonner et 
d'élever jusqu'à la beauté condensée et ferme. Tout art 
élevé lui apparaissait d’ailleurs devoir être le résultat d'une 
synthèse. 

Il fallait donc interpréter la théorie de la division du ton 
de manière à lui enlever toute minutie diminuante, toute 
réalité trop précise, toute conception fragmentée. Qui se 
servait des pigments colorés ne les devait plus employer à 
traduire les mille nuances de la lumière, mais les utiliser 
avant tout à exalter de leur force vibratoire les masses déco¬ 
ratives des objets. D'où la nécessité d'élargir la touche, 
d'où l’importance attachée aux vastes oppositions et aux 
puissants contrastes. Il était nécessaire d'aboutir à la gran¬ 
deur par la vigueur lumineuse sûrement atteinte et maîtrisée. 
Le procédé de la division du ton apparut ainsi pour la pre¬ 
mière fois, avec toutes ses ressources et tous ses avantages, 
comme le plus sûr des procédés décoratifs nouveaux. 

Armé de ces récentes certitudes, Edmond Cross acheva 
ses œuvres les plus belles. Il peignit, comme il me l’écrivit 
Un jour, « la glorification de ses visions intérieures ». La 
réalité ne lui fut plus qu’un prétexte à choisir ses sujets et à 
ménager leur disposition. De notes prises ci et là, de spec- 
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tacles au hasard rencontrés, d’un site se rapprochant du 
décor imaginaire qu’il portait dans sa tête, il composait ses 
tableaux. Il en ornait les vides de personnages rassemblés 
soit pour souligner l'importance de telle ou telle ligne, soit 
pour affirmer, par contraste, tel ou tel ton. Tout ne lui fut 
plus que jeu de couleurs et de plans et de masses. Sa pein¬ 
ture fleurait bon comme un bouquet et sa composition ne 
différait guère de celle d’une merveilleuse arrangeuse de 

fleurs. ly'audace lui vint peu à peu. Te ton pur et franc 

« 

se mit à dominer les teintes, comme un piment domine et 
relève un mets. Te ton local disparut pour faire place de plus 
en plus au ton passager, mais hardi, qu’imprime aux choses 
le transitoire soleil ou l'ombre légère ou profonde, et peu à 
peu l’art contemporain le plus téméraire et pour quelques- 
uns le plus affolé rencontra, pour s’affirmer, les exemples 
magnifiques que lui donnèrent Paul Signac et Edniond 
Cross. 

T’importance de ce dernier comme initiateur ne fera que 
grandir de décade en décade. Jusqu’à ce jour la critique le 
néglige et l’État hésite à imposer une de ses toiles à la cimaise 
du Tuxembourg. De telles méprises furent nombreuses au 
siècle dernier. Elles se perpétuent encore dans le nôtre. Elles 
frappèrent des artistes certes aussi hauts qu’Edmond Cross. 

Mais lentement tout est rentré dans l’ordre. Te tour 
d’Edmond Cross viendra bientôt et ceux qui le repoussent 
aujourd'hui encore seront effrayés peut-être un jour de leur 
attitude d’incompréhensifs et lui aplaniront hâtivement le 
chemin par lequel déjà il aurait dû passer. 

La Nouvelle Revue française^ 1910, 

















JAMES ENSOR 


ly’époque pendant laquelle débuta James Ensor fut, pour 
la patrie, un laps de temps héroïque et fécond. Aujourd’hui 
qu’il est loin, il apparaît quasi-légendaire. 

Un miracle se fit tout à coup. Ee pays, habitué à ne pro¬ 
duire que des peintres, suscita des sculpteurs et parmi eux 
un génie : Meunier. Bien plus, la Belgique, hostile aux lettres 
et vouée depuis longtemps à la littérature des parlemen¬ 
taires et des journalistes, se para d'une floraison de poètes. 

Ees coutumes furent à tel point bousculées, les réputa¬ 
tions assises à tel point secouées sur leurs sièges qu'il y eut 
comme un tremblement des cerveaux. On n’osait y croire; 
on n'y croyait pas. Notre sol, qui se couvrait du seigle annuel 
des lucratives affaires et du froment régulier, des prospères 
négoces, ne pouvait tout à coup se modifier assez profon¬ 
dément pour nourrir de sève et exalter vers la lumière des 
odes belles comme des chênes et des idylles fragiles et jolies 
comme des arbustes. L’extraordinaire fut taxé d’impos¬ 
sible et des « bouches autorisées » déclarèrent qu’en tous cas 
le prodige n'aurait pas de suites. 

Il en eut d’admirables. 

Malgré les oppositions soit franches, soit sournoises, 
malgré les mille cris des feuilletonistes inquiétés dans leurs 


(i) Extrait de James Ensor Van Oest, Bniselles, 1908, 
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goûts et leurs habitudes, malgré la compacte et massive 
inertie et la bêtise au front, non pas de taureau, mais de 
bœuf, les nouveaux écrivains s’affirmèrent, d’année en 
année, plus clairs, plus hauts, plus purs. Si bien qu’au]ont- 

i 

d’hui ils sont tout et leurs détracteurs d antan, rien. L opi" 
nion a été retournée comme un vêtement dont on secoue les 
poussières, dont on vide les poches des vieux préjugés 
qu’elles recélaient, dont on brosse le drap depuis le col 
jusques aux pans et qu'on désinfecte enfin en tous ses plis- 
Aujourd’hui les générations littéraires se succèdent les unes 
aux autres, comme les générations de peintres ; l'art d’écrire 
est acclimaté parmi nous; la presse est passée aux mains 
des écrivains; la foule se fait attentive et le pouvoir 
récompense et s'émeut. C’est une victoire qu’on ne conteste 
plus. 

Or, ces prosateurs et ces poètes de la vie dans la phrase 
se virent attaqués en même temps que les peintres de la vie 
dans la lumière. lueurs ennemis se liguaient entre eux; ils 
se liguèrent entre eux contre leurs ennemis. Cela se fit avec 
entrain et naturel parce que la nécessité souveraine nouait 
elle-même les liens d'entente. Le consentement fut tacite 
et rapide^ 

Jamais les polémiques d'art ne furent aussi vives, aussi 
ardentes, aussi impitoyables. On frappait avec des poings 
sauvages; on n’avait égard ni à la vieillesse, ni aux situations 
prises; on était fier d’être partial et féroce. La norme était 
franchie joyeusement, ventre à terre; toute réticence deve¬ 
nait trahison, toute justice rendue aux adversaires, raison 
de blâme et de défiance. La tolérance est une force de l'âge 
mûr. Elle est une tare et une faiblesse quand on se trouve à 
la tête de ses vingt ans. 

Oh ! l’orage des discussions autour des noms de Khnopfi» 
de Schlobach, de Van Rysselberghe, de Dario de Regoyos, 
de Wsdsman, de Finch, de Toorop et d’Ensor ! La belle 
mêlée de colères et de sarcasmes ! Les lourdes attaques et les 
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folles défenses ! Ives fiers éclairs dont on foudroyait les esthé¬ 
tiques vieillies et les règles désuètes ! On s’exposait avec joie, 
on dardait son audace partout et l’on se reprochait sans cesse 
de n’avoir pas été violemment téméraire. Vraiment la vie 
passionnée était belle, en ce temps-là ! 

I^s peintres novateurs s’étaient d’abord cantonnés à 
r£'55oy, société d’art où se mêlaient des talents avancés et 
rétrogrades. Une scission eut lieu. Elle était fatale. Ues plus 
hardis s’en allèrent, laissant végéter le cercle où s’éteignaient, 
une à une, toutes les flammes des forces et des ardeurs. 

Les XX furent créés. L’idée en est due, m’assure-t-on, à 
Charles Van der Stappen qui s’en ouvrit à Octave Maus et à 
Edmond Picard, Cela se passait, au temps des vacances, à 
Famelette, près de Huy, où chaque année Edmond Picard 
accueillait les artistes comme des hôtes de choix. « Peintres 
et sculpteurs se réuniraient au nombre de vingt, organise¬ 
raient une exposition annuelle et inviteraient vingt autres 
artistes déjà consacrés. Ceux-ci seraient choisis parmi les 
maîtres dont l’art était fier, libre et encore combatif. » 

Quand l'exposition s’ouvrit en février 1884, tout le monde, 
partisans et adversaires, était sous les armes. Des revues 
de combat étaient nées : VArt moderne, la Jeune Belgique, 
la Société nouvelle, la Basoche. Même certains journaux — 
tels La Réforme et Le National belge — se montraient atten¬ 
tifs et bienveillants. Quelques peintres parmi les aînés, les 
Hej^mans, les Smits, les Baron, quelques sculpteurs, les Meu¬ 
nier, les Van der Stappen, les Vinçotte avouaient, par leur 
présence et leur parole nette, combien la tentative et l'au¬ 
dace des vingtistes leur agréaient. On les comptait ; dix-sept 
peintres : Périclès Pantazis, Guillaume Vogels, Willy Finch, 
Dario de Rogoyos, Théo Van Rysselberghe, Frantz Charlet, 
Rodolphe Wytsman, Frans Simons, Piet Verhaert, Théo¬ 
dore Verstraete, Guillaume Van Aise, Jean Delvin, Charles 
Goethals, Guillaume Van Strydonck, Fernand Khnopff, 
James Ensor, et trois sculpteurs : Achille Chaînaye, Paul 
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Dubois, Jef Lambeaux. Panni les invités se signalaient 
Israëîs, Rops, Stobbaerts, Maris, Rodin. Aucun nom d’im¬ 
pressionniste français ne figurait au catalogue. Monet et 
Renoir n’exposèrent qu’à la troisième exposition des XX, 
en 1886. 

C’est à cette date que, l’animosité ayant crû d’année en 
année, le critique d’art de la Jeune Belgique {i) s*exprima, de 
la sorte — nous citons l’extrait qui n’est certes pas un modèle 
de goût, uniquement pour montrer la rudesse des polé¬ 
miques : 

<c Ob ! la triomphale journée que celle du 6 février ! Les XX 
sont ouverts. Désormais la bêtise belge a sa date ! On dirait 
qu’à cette « première » artistique le cerveau bourgeois se 
dégorge par toûtes ses circonvolutions. Il en jaillit des 
excréments de sottise. Cela rappelle des opérations d’abat¬ 
toir. Le porc est tué; : il est suspendu, ventre ouvert, à de 
grossières tringles, les boyaux sont jetés sur l’étal, fumants 
et fiasques. 

« Les avez-vous vu vider ? La bêtise belge et bourgeoise, 
c’est cela. 

« Ce qui se débite d’âneries en ces quelques heures devant 
ces quarante exposants ferait un fumier monumental. 
Dames élégantes à bouche pincée de souris prude, fourrures 
confortables avec un ventre ofiîciel dedans, gommeux mono¬ 
clés, académiciens rances, peintres déshonorés de rubans 
rouges, réputations tuées depuis longtemps dans leur propre 
Bataille de Lépante et leur propre Peste de Tournai, pnid’- 
hommes énormes, collectionneurs d'eux-mêmes, tout cela 
potine, commère, hausse les épaules, passe et fuit devant ces 
quelques centaines d’œuvres d'art qui hurlent l’avenir. Et 
des rages ! Voici un monsieur qui s'arrête devant les Toorop 
et jure comme un porte-faix et trépigne et remue les poings... 


(t) Ce critique d*art était Verbaeren lui-même qui fut quelquefois plus 
violent encore. 
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qu’il tient en poche. Tel autre s’affale sur un banc et crie 
qu’il faut « brûler tout ». 

« Tes années précédentes, il y avait ci et là un tableau « à 
la portée du premier venu », un tableau sauveur... aujour¬ 
d'hui, rien. 

« Oh ! les pauvres oiseaux qui se cognent aux murs d'une 
cave obscure ! Pas un coin où se tenir tranquille sur un per¬ 
choir d'admiration bon-enfant. Pas un coin où débiter le 
monologue d’amateur éclairé devant un auditoire de mamans 
et de fillettes. Pas d’opinion juste-milieu possible. Ou la 
haine, ou l'emballement. » 

C'était le ton. On le prenait, sans le savoir. L’atmo¬ 
sphère de bataille est grisante. On la trouve trop chaude 
quand on en est sorti. Quand on la respirait, elle était vrai¬ 
ment et bellement violente, exaltante et fiévreuse. 

L’histoire des XX devrait un jour se faire, année par 
année. On y insisterait sur les successives et graduées vic¬ 
toires des peintres du plein air en Belgique. On y pourrait 
mettre également en relief la manière nouvelle dont les 
œuvres y furent présentées. Pour la première fois on y jux¬ 
taposait toutes les pages d’un même peintre. Et toutes s’éta¬ 
laient à la rampe. Des tentures de fond harmonieuses étaient 
choisies. Des chiffres d’or décoraient discrètement les murs. 

Peu à peu les conférences s’inauguraient, et bientôt les 
auditions musicales. Le directeur des XX, Octave Mans, 
s’y employait avec zèle et goût. Les XX qui plus tard aban¬ 
donnèrent leur titre au profit de celui de Libre Esthétique 
devinrent ainsi un milieu de lutte précieux. Le mois de 
février ou de mars qu’ils choisissaient, annuellement, pour 
se grouper, combattre et triompher, fut un mois de joie vio¬ 
lente et âpre. Bruxelles interrompait ou plutôt clôturait 
par une fête intellectuelle l’ennui et la somnolence du morne 
hiver. L'art mettait, avant le printemps, une ardeur de renou¬ 
veau dans les têtes. Et bientôt, dans toutes les capitales de 
l’Europe, des Salons, organisés d’après celui qui s’ouvrait 
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chaque année chez nous, multiplièrent les batailles et les 
triomphes des peintres et des sculpteurs hardis et révolu¬ 
tionnaires. Munich, Vienne, Berlin, La Haye, Paris, toutes 
ces villes eurent des Libres Esthétiques dont elles chan¬ 
geaient simplement le nom... 


1 


* ^ 


La place de James Ensor dans l’art de son temps apparaît 
belle et nette. Le recul nécessaire pour la fixer se fait, et 3 e 
jugement émis par ses admirateurs n’est déjà plus un juge¬ 
ment horaire. 

Un fait esthétique notoire domine la peinture du 
XIX® siècle : la découverte delà lumière. D’où la recherche né¬ 
cessaire d’harmonies nouvelles, de relations autres, de valeurs 
et de juxtapositions de tons insoupçonnées jadis. D’où encore 
un renouveau du sentiment pictural lui-même, la joie et la 
vie intronisées à la place de la morosité et de la routine, l’œil 
éduqué non plus à l’atelier, mais dans les jardins, les bois et 
les plaines, les pratiques anciennes abandonnées au profit 
de la surprise et de la découverte rencontrées à chaque coin 
de route, à chaque angle de carrefour. C’est la nature, bien 
plus que les musées, qui forma les peintres novateurs. Elle 
leur imposa directement leur vision et modifia leur tech¬ 
nique, Même elle renouvela toute leur palette. Ils n’ont 
consulté qu’elle : c'est d’après ses leçons ingénues et pro¬ 
fondes qu’ils se sont formés, se sont découverts et se sont 
exaltés à l’heure des chefs-d’œuvre. 

Dans cette conquête de clarté, l’effort et la vaillance de 
J âmes Ensor compteront. Son geste demeurera insigne, non 
seulement dans l’école de son pays, mais, un jour, dans l'art 
occidental tout entier. 

... II ne ressemble à personne. Ses premières œuvres 
contiennent déjà en puissance toute sa force future. On ne 
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les confond avec nulles autres. Elles s'imposent d’elles-mêmes. 
Elles sont indépendantes, fières, libres. 

Au temps où elles éclatèrent, avec soudaineté et presque 
avec insolence, Manet occupait activement la critique 
d’avant-garde. Aux Salons triennaux de Bruxelles, d’Anvers 
et de Gand, la toile mtitulée Au PèreLathuille avait ameuté 
autour d’elle toute l'ignorance et la raillerie publiques. Il 
était séant qu’on s’en scandalisât» Ee rire et le sarcasme 
étaient exigés comme un gage d’honnêteté bourgeoise et 
de bon goût provincial. Certes, eût-on détérioré l'œuvre, si 
l’aventure judiciaire à courir et l'amende à payer n’eussent 
arrêté les mains bien pensantes et les couteaux croyant à 
l’idéal, 

l,es fureurs grinçant des dents contre Manet se tournèrent 
à point nommé contre James Ensor. Autant que le peintre 
des Batignolles, il fut accusé d’instaurer en art une sorte de 
Commune et d’inscrire sa doctrine esthétique aux plis d’un 
drapeau rouge. Bien plus : sans égard pour les dates d'anté¬ 
riorité qui marquaient les toiles du peintre d’Ostende, on 
les proclamait dépendantes et vassales de celles de Manet, 
on leur refusait tout mérite jusqu'à celui d’être des sujets 
de scandale inédits. E’erreur persista longtemps et persiste 
encore. On s’entêta et l’on s’entête à ranger James Ensor 
parmi les élèves de Manet. Rien n’est plus faux. Ees deux 
maîtres n'ont qu’un point de contact : tous les deux peignent 
à larges touches et tous les deux étudient la lumière frap¬ 
pant, mais surtout modifiant le dessin et le ton local des 
objets. 

Mais que de différences immédiatement s’accusent ! 
Manet reste, somme toute, un peintre de tradition et d’ensei¬ 
gnement. Les Espagnols l’ont formé : Velasquez et surtout 
Goya. Le jour que son Olympia fit son entrée au Louvre, 
elle se plaça naturellement en son milieu. La rampe l’atten¬ 
dait. Elle voisina, sans déchoir, avec les toiles d'Ingres et 
de Delacroix. Sa victoire fut même trop belle : VOdalisque 










SENSATIONS 



216 

du vieil Ingres se sentit atteinte dans son rayonnement de 
chef-d’œuvre soi-disant parfait. Jamais elle n’apparut plus 
sèche, plus figée ni plus froide. 

En outre, Manet compose ses toiles. UOlyfnj>ia, le Christ 
aux Anges, le Déjeuner sur l’Herbe, Maximilien, sont des 
œuvres dont la mise en page est faite d’après des recettes 
connues. Bien qu’il soit un peintre admirable, encore n’évite- 
t-il pas les sécheresses et les duretés. Il ignore l’abondance 
et la richesse prodiguées, I/a réflexion et le raisonnement le 
guident plus que l’instinct ne le pousse. Il a une main très 
experte, très habile. Il fait preuve d’esprit, parfois de vir¬ 
tuosité. Son intelligence surveille son art et le rafîine. Il 
pense autant et plus encore qu’il ne voit. Quand, séduit par 
les visions fraîches et hardies de Claude Monet, il se décida 
à modifier les couleurs de sa palette et à traduire le plein air 
vrai et la clarté prismatique et vivante, ce fut par une suite 
de tâtonnements réfléchis qu’il y parvint. Il cherchait sans 
trouver du coup. Ce fut une lutte avant tout intelligente. Il 
lui fallut non seulement des qualités d’œil, mais des qualités 
de caractère. Son esprit, son jugement, son obstination, sa 
probité, tout son être moral et pensant agit : ce fut un 
triomphe laborieux. 

James Ensor, lui, n’est purement qu'un peintre. Il voit 
d’abord, il combine, arrange, réfléchit et pense après. Il ne 
doit rien, ou presque rien aux maîtres du passé. Il est venu 
en son temps pour ne recevoir que lés leçons des choses. 
Certes, sa mise en page le préoccupe, mais ses compositions 
évitent de rappeler celles que les musées enseignent. L’esprit 
qu’il met dans ses toiles et ses dessins est plutôt grossier et 
populaire. Son trait de pinceau est appuyé, il ne glisse pas. 
Il n’est pas adroit. Toutefois sa couleur n’est jamais com¬ 
mune. En chaque œuvre le ton rare et riche, violent et doux, 
prismatique et soudain, installe sa surprise et son harmonie. 
On dirait qu’Ensor écoute la couleur, tellement il la déve¬ 
loppe comme une symphonie. 
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Jamais ne s’y mêle la moindre fausse note. Il a l’œil juste 
comme est juste l’oreille d’un musicien. A le voir peindre, 
comme au hasard, on craint qu’à chaque instant la gamme 
profonde et rayonnante des couleurs ne se fausse. Or jamais 
aucun accroc n’a lieu. L’instinct, le guide le plus sûr des 
artistes, bien qu’il paraisse un conducteur aveugle, l’assiste 
sans qu’il s'en doute et le décide, quand à peine il prend le 
temps de le consulter. Avant de poser un ton, il est sûr que 
ce ton sera d’accord avec les autres. Il le sent tel, à travers 
tout son être. A quoi bon examiner, discuter, raisonner, si 
l’examen, la discussion et le raisonnement se sont faits, préa¬ 
lablement, sans qu’on le sache, avec la promptitude que met 
un éclair à traverser le ciel? L’aptitude en art n’est jamais 
un acquis, mais un don. Elle est subconsciente et sourde. 
Celui qui naît sans qu’elle habite en lui à l’instant même qu’il 
voit, entend, flaire, goûte et touche, ne sera jamais un artiste 
authentique. Aucune étude ne la lui apportera. 

.J âmes Ensor est plus purement un peintre que Manet, 

mais ce dernier est évidemment un maître et un artiste 
d’une plus large et plus souveraine envergure. Il est un 
chef d’école magnifique, définitif et complet. Il commande 
à un des carrefours de l'art où les routes bifurquent et gagnent 
des contrées vierges et inconnues. 

Je n’ai, au surplus, mis en parallèle les deux peintres, que 
pour défendre James Ensor contre les accusations d’imi¬ 
tation. Qu’on fasse voisiner n’importe laquelle de ses toiles 
avec VOlympia, le Déjeuner sur VHerbe, le Père Lathuille^ 
Argenteuil, Pertuiset, et l’originalité des deux créateurs 
d’cHivres marquantes s’imposera indiscutable. 

Mais un autre rapprochement s’indique. Les récents inti¬ 
mistes français, les Vuillard et les Bonnard, s’attachent 
aujourd’hui à certaines recherches qu’autrefois tenta James 
Ensor. Tels éclairages de salon ou d’appartement, telles 
lueurs argentées et discrètes, tels gris, tels bruns font songer 
à l’atmosphère de la Coloriste, ou à la Musique russe. Il 
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V, 

n’est pas jusqu’au dessin vacillant et brouillé qui n’établisse 
un parentage entre les deux manières. Je veux bien qu’il 
n’y ait que rencontre fortuite. Il est piquant toutefois de 
noter ceci : si James Ensor rappelle quelque peintre, c’est 
parmi ses cadets, parmi ceux qui innovent et préparent 
l’avenir et non point parmi ses aînés qu’il le faut chercher. 
Il n’est pas de ceux qui imitent ; il est de ceux qui découvrent. 
Il est plutôt d'accord avec ceux qui viennent qu’avec ceux 
qui sont venus. Si bien que ses toiles qui datent de vingt- 
cinq ans recèlent toute la fraîcheur et la surprise des œuvres 
d’aujourd’hui. Il les peut exposer avec orgueil. Aucune ne 
déchoit. Quelques-unes serviront peut-être à renflouer les 
vieilles carènes de l’École d'Anvers où de tous jeunes 
peintres, Navez et Crahay, travaillent avec le souvenir de 
l’œuvre d'Ensor présente à leur esprit. 

Preuve évidente de force profonde et souterraine ! Quel¬ 
qu’un qui reste aussi durablement jeune ne vieillira jamais. 
Il porte en lui la résurrection incessante. Il vit de lui-même, 
mystérieusement. Déjà il ne connaissait plus la mode, voici 
qu’il ignore le temps. 
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FRAGMENTS 

LETTRE A UN AMI (i) 

Mon cher Jef, 

Je suis à Temionde : un trou ! je suis à Tancre (le train de 
Saint-Amand ne me donnant correspondance avec celui de Gand 
que vers midi). J’y suis également, à l'encre, puisque je t'écris! 

Je me suis rendu à Gand pour faire visite à l’exposition. Je 
Suis enchanté de ma visite et de l'exposition. Rarement j'ai 
Vu de meilleures toiles. Trois portraits, celui de Coignet par 
Bonnat, de Samary par Abbéma, et de l’enfant en 
rouge par Duran m’ont lancé dans des orages d’enthousiasme. 
Il y a également un portrait par Fantin-Latour, admirable¬ 
ment peint. Mais le chef-d’œuvre est le portrait peint par Caro- 
lus Duran. As-tu jamais vu plus solide, plus magistrale et plus 
originale peinture ? Et quels coups de pinceau ! Avec tout cela, 
une hamionie, un concert de couleurs éclatantes à ravir les 
yeux de Fénelon regardant des horizons faits à souhait pour 
le plaisir des yeux (ici les oreilles). 

Que dis-tu du Manet? Je le trouve très beau, très vrai, très 
vivant à cinq mètres de distance. Je trouve cela très fort et 
rendant admirablement nos milieux modernes. L’homme à 

(i) Cette lettre, adressée en iS8o à M. Joseph Nève, est en quelque sorte 
le premier Salon de Verhaeren et dénote à la fois l’enthousiüsme et 
l'inexpérience d’un début : le goût du poète (car ce critique restera presque 
toujours un poète) ne tarda pas à évoluer. 
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cravate jaune sur habit bleu est croqué à merveille. Il a une 
splendide expression de physionomie. 

La Jeanne d’Arc de B as tien-Lepage est admirable, mais le 
fond du tableau me paraît du japonisme européanisé. 

Je ne suis pas au cinquantième ciel quand il s'agit d’admirer 
le Bon Samaritain et même le Joh de Bonnat. 

Les tableaux de Van Bevers sont jolis, mais c’est, non pas de 
la porcelaine, mais de l’écaille. 

Il y a des Verhas charmants, un Alfred Verwée plantureux, 
deux Mesdag et un Coosemans de tout premier ordre. 

Que dis-tu du tableau de Pu vis de Cha vannes ? Cela me paraît 
faux : c’est tout au plus de la fresque. 

Les marines d’Ulysse Butin sont vivantes, mais il aurait 
mieux fait, me semble-t-il, de faire un ciel pur et une mer calme 
comme fond de tableau. 

Clans va-t-il tomber dans les sujets à sentiment ? 

Il y a im splendide Duwez : Ulysse Butin peignant à côté de 
la mer. 

As-tu remarqué mi certain tableau d’un certain Dantaii ? 
C’est un atelier de sculpteur. Le modèle vivant se trouve près 
d’un bas-relief. C’est fort beau. 

J'aime médiocrement le grand plat représentant un cerf de 
Mne Gilkin, Les pattes du cerf sont mal dessinées. Quant à sa 
Vierge, cette couleur terreuse m’horripile. 

Voilà. Écris-moi. Je t'empoigne, mais non pas comme les 
Romains. Tu n’as rien à faire; dis-moi que tu viens à Saint- 
Amand. 

ÉMITE. 


LÉTTRE A THEO VAN RYSSELBERGHE 


Cher vieux, 


Nous sortons du musée et voici mon impression crue ; conserve- 
la ; au lieu de la noter, je te l'écris, Velasquez charmant de métier 
et de belle entente décorative et plus que ii’importc quel ancien» 
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moderne, mais très superficiel somme toute, et rien en lui qui 
creuse l'écorce et aille jusqu'à la sève artiste. Désillusion donc et 
forte. Mais le Greco et Auton Mor et Coello et Pantocha de la 
Cruz, quels autres lapins ! Surtout le premier. Tous ces portraits, 
si cadavériquement tristes, semblent avoir vécu une vie plus 
mélancolique encore que la nôtre, et revivre du fond d'un passé 
inquisitorial, pour, non pas nous dire, mais nous faire deviner 
des malheurs et des infortunes et des débâcles, par leur silence. 
Ah ! mon vieux, comme le petit portrait de la grande salle, 
l'homme au livre avec sa main fichue morte, et tous 
d'ailleurs, m'ont troué d'émotion ! Cela est aussi beau que tout 
ce que les plus grands ont fait et, pour ce qui vise l'âme modenie, 
c’est autrement fort et profond et nôtre que tous les chevaux 
cabrés et les écharpes roses au vent et les allures roides et bra¬ 
vaches de Velasquez. Et moi qui me figurais que c’était le roi 
des artistes ! Allons donc ! Wisthler (sic ) est im fumiste qui ne 
Se sert de Velasquez que pour faire gober son art ( i ). 

Je préfère le Titien à Velasquez : le portrait debout de 
Charles V et le portrait équestre et puis Danaé, qui est le plus 
lubrique morceau de chair concupiscente que j'aie vu, sont moins 
modernes certes, mais qu’importe ! ils m’ont produit plus forte 
commotion. 

Et le Philippe II de Pantocha, Et tous les Moro, et ce cruel, 
roide, tranchant Coello. Quelle impassibilité de fer en tous 
ces personnages ! 

Les Rubens, n'en parlons pas. Un ou deux Van Dyck m'ont 
attiré et plusieurs Jordaens. Ribeira ne me dit rien. Berruguete 
beaucoup. Quant aux autres, rien, à part le Tintoret et un Wat- 
teau, 

A toi, 

Émiee. 


Le songe de Philippe II, l'enfer, le purgatoire, le ciel. Larges 
touches, bleus pâles italiens criards, verts véronèse, noirs 

(i) Cette lettre a été écrite en 1888, Nous avons vu’qu'en 1893, rendant 
compte de l’exposition du Ne 70 EitgHsh Art Club, Verhaeren parle de 
Whistler tout autrement (p. 139). 
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complets. Philippe II à genoux et Charles V en manteau 
hermine. 

Martyre de saint Maurice avec le portrait du peintre. Couleurs 
criardes, bleues, vertes, jaunes, faits comme ceux du Musée 
mais plus faits, dernière manière. 

Saint Pierre, ordinaire facture de ses tableaux religieux. 

François d’Assise, moine gris en extase, lumière surnatu¬ 
relle. 

Évêque, facture très moderne, vert foncé et rose, l'évêque 
lit, les mains gantées de blanc, ciel brouillé, expression de phy¬ 
sionomie fine. 

(Ces notes ont été ajoutées au crayon. J 
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SAI.ON DES XX 

Les XX? 

C’est uniquement un groupe d'audacieux et d'apporteurs de 
neuf. Sinon, rien d'homogène dans leurs tendances. 

Les impressionnistes français se ressemblent bien plus entre 
eux que les Vingt. 

Il y a quinze ans, l'école belge évoluait dans la splendeur 
d'une faune d'art où les noms de Dubois, Verwée, Artan, Bou¬ 
langer, de Braekeleer désignaient ce qu'il y avait de plus écla¬ 
tant et de plus vigoureux. Ces peintres nous venaient des an¬ 
ciens flamands, des Rubens, des Teniers, des Jordaens. Ils 
vivaient dans l'idolâtrie de la couleur unique. Leur vision, 
sortie de la vision luxueuse et grandiose des ancêtres, adorait 
les beaux rouges, les jaunes ardents, les bleus de pierre précieuse, 
les blancs gras. Quelques-uns accommodaient ces tons avec des 
bruns, d'autres avec des gris et des noirs. Tous admettaient 
la sauce. Ils produisaient des tableaux superbes en des données 
anciennes. Courbet leur avait soufflé son enthousiasme im peu 
lourd. Et l'on revit les batailles d'art. 

Certains « Vingtistes » continuent cette race : Verheyden, 
Boch, Vogels. La belle pâte, les tous fins, les truellages artistes 
les séduisent. Ils ont la main habile, quoique forte. 
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Vogels surtout. De rares paysagistes ont vu plus finement 
que lui. Ses sites sont mouvementés de vent, de pluie, de neige. 
Une vie de nuages, de branches remuées, d^eau passante y cir¬ 
cule. Les choses sont imparfaitement formulées. Qu'importe ! / 
Seulement les noirs abondent et salissent, comme dans les 
œuvres hollandaises. 

Ensor, plus délicat et subtil encore dans sa couleur, produit 
des natures mortes, des coins d'appartement, d’atelier, des 
marines merveilleuses. Il rend une lumière factice, une lumière 
rêvée certes, mais combien belle ! Les nacres, les reflets des 
joyaux, les irrigations de l'eau, les scintillements des choses, 
il en donne la sensation. Fête des yeux, que son art; mais rien 
que cela. 

Ces quatre peintres sont, panni les Vingt, les peintres du ton. 
Rien pour eux n’égale son importance. La fonne Ils veulent 
l’obtenir par le ton, le caractère également. Ils regardent l'en¬ 
chantement des couleurs elles-mêmes et les mariages heureux 
qu’elles font mêlées et fondues sur panneau, bien plus que la 
lumière. Les valeurs, ils les observent, mais ces valeurs ils les 
tirent de leiu: cerveau bien plus que de la réalité. Ce sont des 
visionnaires de leur palette. 

^^oici Fernand Khnopff, leur contraire. Artiste mental, attiré 
vers les sentiments et les émotions raffinées. Torturant, torturé, 
il cherche à traduire les inquiétudes, les douleurs, les perver¬ 
sités, les drames qui ne franchissent point le rêve pour se dimi¬ 
nuer dans l’action. Des pensées plastiques le hantent; il les 
dessine. 

Henry de Groux va jusqu'à l'action. II tient de Delacroix; 
seulement une originalité étonnante le marque déjà, quoique 
jeune. Son Gausryder atteint une sauvagerie épique. Il se dépense 
à traduire des luttes et des assassinats sinistres, et rien n'y 
crève en mélodrame. 

Un autre groupe des Vingt est, comme les impressionnistes 
de Paris, exclusivement préoccupé par les problèmes de la 
lumière. Tels : Théo Van Rysselberghe, Willy Schlobach, Dario 
de Regoyos. 

premier, dans la Prcnnenade dcsNounous. Un éclat extraor¬ 
dinaire tiré de la juxtaposition audacieuse de tons francs donne 
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rillusioii du soleil. Ce n''est plus ui du jaune, ni du blanc, c^est 
de la lumière. Et les personnages s’y meuvent, déformés par la 
clarté, caricaturés par elle. Une étonnante et triomphante bra¬ 
voure à peindre empêche jusqu’ici le peintre de se résumer en 
une oeuvre patiente et volontaire. Regrettons-le. 

Schlobacli se fie à sa vigueur de coloriste pour s’e.ssayer à 
traduire les somptuosités mûres des sites d'automne et les 
réverbérations du soir et des horizons dans les fleuves. Très 
limpides, très rêveurs, très puissants, ses paysages. 

Plus sec, plus méridional, Dario de Regoyos. Son Sirocco est 
d’une impression nette. La brûlure du vent, sa torridité maigre, 
la voici visible. Une maladresse où le peintre se complaît, une 
maladresse à la Greco, son lointain ancêtre, éloignent de ses 
études de scènes espagnoles. Elles ont néanmoins la belle saverrr 
que seuls quelques artistes parviennent à goûter. 

X^e.s Vingt se complètent par Finch, cahne et délicat poète 
en couleurs, par Guillaume Vau Strydonck et Rodolphe Wyts- 
man, Toorop, Charlet. 

Rops est vingtiste, également. Il expose cette année le Cué~ 
risseur des Fièvres, œuvre où le surnaturel est mêlé à la simplesse 
et à la naïveté d'une scène paysanne. Le guérisseur de fièvre ? 
un simple empirique de village sans doute. Pourtant, quelle 
étonnante confiance il impose, et combien cet homme a l'air 
de se sentir une force d'en haut ! L'enfant qu'il guérira ? droit, 
livide, attend. Un paysage malade et comme empoisonné de 
malaria s'étend autour. 

Depuis huit joxirs, dans, la salle dernière du Salon, sont rangés 
sur chevalet les six dessins qu'Odilon Redon a consacrés à 
l'illustration du Juré, un prochain monodrame judiciaire écrit 
par Edmond Picard. 

Une scène de lutte entre un halluciné et sa vision y est mer¬ 
veilleusement rendue. Tout le macabre de convention en est 
banni. L'efîrayant règne. 

Iæs Vingt ont invité, cette année, à prendre part à leur expo¬ 
sition, plusieurs artistes étrangers : le Norvégien Thaulow, 
peintre lourd et maçon, les Plollandais Zilken, Van der Marel, 
les deux Maris, l'Anglais Siekers, un élève de Whistler. Aucun 
n'attire. 
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Ils ont également invité quelques Belges, dont est : Henri 
de Braekeleer, artiste férocement provincial, mais superbe. 
Il a traduit toutes les mélancolies, toutes les heures grises, tous 
les ennuis, tous les dimanches mornes de son pays. Que de 
lamentables sons de cloches, que de bourdons de paroisse on 
entend ci et là dans son œuvre ! U Homme à la Chaise, une de 
ses toiles exposées, résume merveilleusement le peintre lui-même, 
et l'on se le figurerait ainsi, triste, songeur, infiniment ennuyé 
et inactif devant la vie, dans une grande salle archéologique et 
vide où jadis des fêtes étincelaient, si on ne le savait jovial, 
aimant le rire, flamand de race. A moins qu'au fond de lui il 
ne cache les mélancolies d'une nature du Nord, et c’est ce que 
je crois. 1 

Bes Français invités ? Seurat, Pissarro, Morisot, Lebourg, 
Raffaelli, Renan, Rodin, Marie Cazin. Artistes connus. 

Revue indépendants, mcirs 1887. 



/ 
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L’HISTOIRE DE L’ART 


Verhaeyen, en 1890 et en 1891, profes&a, au Palais des Acadé¬ 
mies, un cours d'histoire de l'art (encore inédit et incomplètement 
rédigé ) devant un petit public féminin (i). Voici la leçon d’ouverture : 

Je me proposé de consacrer cette heure au titre même de 
mon cours : L’Histoire de l’Art. 

lye mot Histoire me laisse assez en repos; mais le mot Art 
m'effraye. 

Il est ainsi des mots monosyllabiques qui n'ont l’air de rien, 
tout petits et menus — et qui sont gros pourtant de plusieurs 
bibliothèques. 

Art! Mer! Pieu! Ciel! Beau! : on dirait que le cri initial que 
les premiers hommes ont poussé pour les exprimer la première 
fois persiste encore dans notre parole actuelle. Ils sont effrayants 
de discussion, quoique minuscules. 

Mer : dans ce son plein, toute l’étendue est figurée. C'est un 
mot ouvert comme une vague et béant. 

Art, par son retroussis des deux consonnes finales, et par le 
son bref, a je ne sais quoi d'arrogant et d’interrogatif. Et, en 
effet, il attire, hostilement. Il provoque, presque. 


(i) Voici la liste des dix cours qui furent donnés en 1890-1891 : U His¬ 
toire de l’art; 2® Pyramides ; 3“ Temples; 4° Thèbes (tombeaux} ; 5° Sctdpture 
thébaine; 6° Décadence ; 9® Temples; 10“ Sculpture. Il y a en outre dans les 
manuscrits de Vcrhaeren beaucoup de notes et de pages complètement 
rédigées sur l’histoire de l’art. 
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Ce qix^oîi a écrit sur l'art ue se nombre plus. Heureusement 
ceux qui s'en sont le moins souciés ont été les artistes ; sinon ils 
auraient perdu leur vie à se demander ce qu'était ce qu'ils 
faisaient. 

Le mot Art est donc de ceux qui m'inquiètent. Aussi ne veux- 
je l'inscrire en tête de ce cours qu’en lui donnant une significa¬ 
tion limitée, à détenniner. 

Les philosophes se sont surtout occupés de questions d'art, 
et certes, pour essayer de vous doimer des notions qualifiées 
approfondies, devrais-je commenter et expliquer toute une série 
d'œuvres philosophiques. 

Mais je crains d'abuser de votre attention. Au reste, ces 
œuvres ne se déchiffrent qu’à l'aide de toute une série de termes 
spéciaux, de mots dont le sens vulgaire a cédé la place à un sens 
convenu et déterminé, de vocables trop larges et trop vagues 
qui flottent sur l’idée et ne la serrent pas. Je crains fort qu'en 
développant ici certaines théories métaphysiques sur le beau, 
je n'aboutisse qu'à brouiller en vous l’idée simple et toute sin¬ 
cère que vous avez du beau. Devant un objet beau, vous vous 
sentez émus, devant u:ie œuvre belle vos consciences affirment 
qu'elle est belle. Cela doit suffire. La vraie règle à laquelle, après 
tant de voyages en terre esthétique, on est revenu, est celle-ci : Le 
beau se sent, quelquefois s’explique, mais il ne se définit point. 
Je ne vous parlerai que d’une seule théorie sur le beau : celle de 
M. Victor Cousin; elle n'est guère compliquée et elle vous ser¬ 
vira d’échantillon d’erreur. La voici, très brièvement : M. Cousin 
procède de Platon et il suit son maître quand celui-ci établit, 
avant de définir le beau, ce que le beau n’est pas. Dans VHippias^ 
Platon détennine de façon assez complète ce qui, à tort, se 
confond avec le beau et, par conséquent, avec l'art. 

Le Ijeau, et par conséquent l'art, ne se confond pas avec Vutile. 
Car il est des objets utiles qui ne sont giière beaux : une gouttière, 
mi paletot-sac. 

Pourtant, il ne faut point, parce que le beau n'est pas l'utile, 
conclure qu'mi objet utile ne peut pas être beau. A moins de 
n'admettre le beau que comme conception de l'esprit et comme 
n’ayant aucune réalité dans les objets. 

Il ne faut pas non plus déduire que le beau est l'inutile. Certes 
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l'inutilité accompagne souvent le beau dans ses manifestations, 
mais n'en est pas une condition. 

Les partisans de l'utilité du beau, après avoir été réfutés, sc 
sont retrouvés dans l'idée de convenance. Soutenant que le beau 
est ce qui convient et qu'en décomposant les éléments d’une 
chose belle on trouve qu'ils se conviendraient les uns aux autres, 
soit pour s’ajuster, soit pour se mettre en lumière par opposition, 
ou a conclu que le beau est ce qui convient. 

Certes, le beau convient, certes les éléments du beau se 
conviennent, mais conclure de là que tout ce qui convient est 
beau et que le convenable est un des caractères du beau, non. 

Un geste de saluer une dame est très convenable, il peut être 
parfaitement laid. 

D'aucuns ont confondu l’idée du beau avec l'idée du luxe. 
Certains pensent qu’mie chose en or est belle parce que en or. 
Ils croient leur maison belle parce que richement meublée. La 
matière dont une chose est faite, le prix qu'on la paye sont tout 
à fait indépendants de l'idée du beau. 

Seulement, il se fait qu'en pratique le luxe se trouve souvent 
uni au beau. Les plus belles statues égyptiennes — qui toutes 
ont péri ou ont été volées — avaient, d’après Hérodote, la tête 
en or et les bras en matière très précieuse. Les coupes de Cellini 
sont en onyx et en filigranes d'or. 

Mais de ce que la richesse et le luxe accompagnent générale¬ 
ment l'œuvre d'art, il ne faut pas conclure qu'ils le constituent 
et qu'ils en sont un caractère distinctif. 

Keste l’agréable. —De ce que le beau et surtout un certain 
beau plaît aux sens, on a conclu que le beau c’était l’agréable. 
Mais alors, tout ce qui est agréable doit être beau. Or, comment 
se figurer une bonne odeur, un bon goût sous son caractère 
esthétique ? L'agréable peut donc et est, en plusieurs cas, indé¬ 
pendant de l'idée du beau. Toutefois est-il que le beau passe 
par les sens avant d'arriver dans l'esprit, connue toute connais¬ 
sance. 

Après avoir constaté que le beau n'existait ni dans l'utile, 
ni dans le convenable, ni dans le luxe, ni dans l'agréable, les 
théoriciens ont établi le beau sur la raison. Puisque le terrain 
pour bâtir la maison du beau était sablonneux partout ailleurs. 
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ils ont eu recours à ces fondations appuyées sur le roc des axiomes 
et des principes soi-disant indestructibles. 

La tendance de la raison à voir les choses sous leurs aspects de 
causalités et d’effets a fait définir le beau: Uunitê dans la variété. 

Mais l'unité dans la variété, c’est-à-dire la cause produisant 
pliisieurs effets, est une loi et non pas une définition. De ce qu'on 
peut saisir une certaine logique dans telle œuvre d’art, de ce 
qu’on peut remonter de la variété (effet) à l'unité (cause), on ne 
doit pas nécessairement conclure que le beau, c’est précisément 
cette marche ou plutôt cette méthode. L'unité dans la variété, 
l'homogène dans l'hétérogène, la loi de différenciation, tout cela 
au fond est la même loi de développement à laquelle l’œuvre 
d'art peut et doit obéir comme tout le reste, mais qui ne nous 
renseigne pas sur la nature du beau, sur ce qu’il est. 

Si l’on veut réfléchir, on constatera qu’il en est du beau 
comme de la force. Celle-ci, on la voit disséminée dans les choses, 
on en peut étudier les lois de progrès, on en peut calculer la 
marche et les fatalités, mais on ne peut la connaître en elle- 
même. 

Au surplus, cette définition ; l’unîté dans la variété, a d'autres 
inconvénients. Fût-elle vraie, elle ne se rapporterait qu’aux 
œuvres symétriques et classiques. On retrouve l’unité et la 
variété dans une fresque de Raphaël, dans un temple grec, 
dans im tableau d’Ingres ; par exemple : VA pothéose d*Homère. 

Mais à quoi cette définition aboutit-elle dès qu'on l'applique 
soit à l’art japonais où tout est asymétrique, où l’unité manque 
dans la mise en page et dans la prodigieuse confusion des détails 
indépendants, traités pour eux-mêmes, par fantaisie, et ne 
concourant nullement à une vision d’ensemble quelconque? 
Comment l’appliquer à certains drames de Shakespeare, à 
Hamiet, par exemple, où deux actions : l'amour d'Ophélie et 
d’Hamlet et la vengeance du meurtre d’Horwendellse disputent 
le rang de cause et d’unité? 

Comment juger d'après l’axiome de l’unité dans la variété 
certaines œuvres comme la Joconde où l’équivoque plane sur 
l’ensemble ? Non seulement vous ne pouvez conclure à l'imité de 
sentiments, mais vous ne savez même pas au juste quel senti¬ 
ment ce visage exi^rime. 
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On voit donc combien la définition de V unité dans la variété 
est fragile et incomplète. 

Au fond, ce n'est pas une définition, c'est une méthode suivie 
par certains théoriciens pour ne pas devoir se taire sur le beau, 
voilà tout. fi 

Je n'examinerai aucune autre théorie métaphysique, j'ai 
hâte d'en venir à des constatations de faits. Ne pas viser à 
définir le beau en lui-même, ne pas l'abstraire des objets, le 
suivre aux différentes époques de l'hvmianité, dans l'hmnanité 
enfantine, adolescente, mûre et vieille, paraît le moyen le plus 
sûr de nous renseigner sur le beau. Vous savez les recherches 
nombreuses faites depuis des aimées dans les pays à cavernes 
préhistoriques où les joremiers hommes ont vécu. 

Quand on étudie le beau chez les Troglodytes et les peuplades 
préhistoriques, on ne découvre que des manifestations rares, 
mais suffisantes, pour conclure qu'ils avaient l’idée du beau. 
Ils se peignaient le. visage, leurs objets de parure étaient nom¬ 
breux, on a trouvé dans leurs grottes des plaques de grès por¬ 
tant des ébauches de dessins, des bois de rennes sculptés. Tes 
hommes du Périgord ont produit de véritables artistes, comme 
l’attestent ces manches de poignards en ivoire représentant des 
rennes accroupis, les jambes repliées, la tête allongée et les bois 
couchés le long du corps. 

D'mi autre côté, quand on examine non plus les peuples pri¬ 
mitifs, mais les sauvages qui sont restés depuis combien de 
siècles stationnaires, on remarque de même le sens artistique 
éveillé en eux, I/es Fidgiens sont des cannibales. Tous les mots 
qui dans leur langue désignent le cadavre emportent ime idée 
de comestibilité. Cependant ils tressent leurs cheveux avec 
beaucoup d’art, ils ont des poteries curieuses. 

Les Australiens du Sud ne savent pas compter tous leurs 
doigts. Cook affirme que leur système de numération ne va 
que jusqu’à quatre — ils u'ont ni religion, ni idée de la prière. 
Et pourtant, ils se tatouent bellement et pour cela souffrent 
pendant des jours et des jours d'atroces maux physiques. 

Ils ont des ornements de plumes et même leur unique com¬ 
merce se fait pour se procurer ces ornements. 

Si l’on examine le sens du beau chez l'enfant, on y retrouva 
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en résumé un reflet de ces idées préhistoriques et rudimen¬ 
taires du beau. L^enfant est séduit par l’éclat des objets, par 
leurs couleurs voyantes, et si plus tard il applique ces données 
qu’il a dans sa tête à la pratique,- c’est exclusivement à ses 
propres vêtements et ornements qu'il attache d'abord de l'im¬ 
portance. 

L'enfant, sitôt que sou attention se dirige vers ce qu’il croit 
beau,veut se l’approprier comme décoration. La doctrine qui con¬ 
sidère l’art en sa marche évolutive le suit au long des civilisations 
et lui applique les règles de l'hérédité et de l'ethnologie et du 
milieu. Ainsi explique-t-on les arts de la Grèce, de l'Kgypte et 
de l’Assyrie — et aussi les complexes arts modernes. Et l’art 
semble en ce système désigner l'épanouissement de l'adaptation 
de l’homme à son milieu. 

La doctrine positive ne conclut pas à une définition essen¬ 
tielle de l'art, elle ne dit pas ce que l'art est en lui-même, elle 
l’examine, l'explique et lui applique la loi générale du déve¬ 
loppement d'une force. 

De ces heurts de doctrines, concluons que celle-là est la plus 
sûre qui s'engage le moins en avant; or, c'est la dernière. Et pour 
mettre fin à cet examen trop long et passer à l’autre mot histoire, 
arrêtons-nous à cet axiome légèrement modifié de Royer-Collard, 
déjà cité plus haut : Le beau se sent toujours, s'explique quelque¬ 
fois, mais ne se définit point. 

Au reste, ne suffit-il pas d’analyser une impression ou une 
idée que l'on cueille en une belle chose, pour que cette idée 
immédiatement se refroidisse ? Aussi, en pratique, les artistes 
trop raisonneurs sur la beauté la mettent rarement en leurs 
œuvres, et ceux qui veulent trop prouver le beau finissent 
par ne plus en être touchés. 

Pour les motifs que je viens de vous exposer, je voudrais que 
vous considériez par conséquent ce titre ; Histoire de VArt, non 
pas connue ime histoire de l'art en lui-même, non pas comme 
une histoire de preuves apportées pour vous faire juger la 
beauté de tel ou tel chef-d'œuvre, mais plutôt comme l'histoire 
de l'art liée à celle des civilisations de certaines villes qui, tour 
à tour, ont dominé le monde. Chez elles, l’art a fleuri surtout 
comme une plante originale, indigène, magnifique. Toutes ces 
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villes ont eu leur période de grandeur suprême et conquérante, 
pendant laquelle leur art s'est répandu au dehors et parfois 
vS'y est acclimaté. 1,’essor a été magnifique au point que presque 
toutes ont cru atteindre l’art absolu et ont dû se dire que jamais, 
elles tombées, l'art ne se lèverait de leurs ruines. L’histoire du 
développement de l’art serait facile à faii'e, s'il nous était donné 
de suivre un même peuj^le depuis son enfance lacustre jusqu’en 
son épanouissement en une de ces villes dont le nom est debout 
après 6,000 ans. On verrait ce peuple sortir peu à peu de son 
art à tailler ses armes de pierre, pour passer à une période où ü 
ornementerait des grès et des poteries, puis le bronze sollicite¬ 
rait son sens artiste, puis le costume, puis l’habitation indé¬ 
pendante de la caverne, etc. Lentement il s’élèverait de degrés en 
degrés jusqu’aux civilisations historiques rudimentaires et peu 
à peu jusqu'au développement complet. 

Malheureusement aucun peuple n'a une histoire aussi com¬ 
plète, et môme toutes les périodes historiques et anté-historiques 
des différents peuples juxtaposées ne fonnerait pas un ensemble 
un, grâce à ces soudmes. 

Un vide large sépare les âges préhistoriques des commence¬ 
ments de l'âge lüstorique. La ville qui ouvre l'âge de l'art liisto- 
rique : c'est Memphis (4.000 ans avant J.-C.) celle qui clôt 
l'âge préhistorique, c’est la cité lacustre. 

Pas moyen de jeter un pont qui rejoigne ces deux points si 
éloignés. Avant l'art memphiste, 011 est en pleines ténèbres. 
Et la surprise est grande de voir surgir au bord du Nil, tout à 
coup, un art presque parfait, qui indique une incubation sécu¬ 
laire qui étonne par sa perfection soudaine et qui vient Dieu 
sait d'où. 

Le premier art historique connu est donc le plus étonnant 
et le plus mystérieux des arts, quant à son origine. Le Scribe assts 
qu’on peut admirer au Louvre, le Cheik du musée de Boulaq, 
peuvent rivaliser de vie avec les œuvres contemporaines. Et ils 
datent de 6.000 ans. 

La confusion, ou plutôt l’impossibilité d’uir classement 
définitif apparaît donc immédiat à celui qui voudrait dresser 
la généalogie des arts qui ont étoimé le monde. 

L’abstention eu ces matières est conunandée. On ne peut pas 
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jusqu'à ce jour dresser l'arbre de famille des écoles ni même des 
peuples artistes. C’est donc par tronçons et par morceaux 
que nous allons examiner l'histoire de l'art et tâcher, le plus 
possible, de les étayer de lois, comme les branches s'attachent 
en espaliers contre les murs. 

Une loi paraît surgir de l'examen attentif du développement 
de l'art. La voici : au fur et à mesure que l'art évolue, il perd 
son caractère immobilier du début au profit d’un caractère 
mobilier. Cette loi embrasse aussi bien l'évolution de l'art 
historique tout entier que l'évolution de n'importe quel art 
particulier à une nation ou à une race. Il en est de même en 
anthropologie, La loi d'évolution de l'espèce se vérifie dans 
chaque individu. 

Pour saisir la vérité de cette remarque, comparons deux arts 
— l'un des origines : l'art égyptien, l'autre des déclins : notre 
art. 

Là-bas, à Memphis et à Thèbes, tout est colossal, monu¬ 
mental, indéplaçahle. L'architecture est énorme, la sculpture 
tient au sol par son poids monstrueux, la peinture n'est souvent 
qu’un bas relief colorié et toujours elle est une fresque. Cet art 
ne se transporte pas pour presque la même raison qu'on ne 
transporte pas des montagnes. 

Il est à perpétuelle demeure, il est pour toujours bâti dans 
le pays où il est né, il mourra sur place et jamais l'on n'en exilera 
que des débris. 

Par contre notre art revêt im caractère de mobilité indéniable. 
Les édifices modernes sont des boîtes en comparaison des pyra¬ 
mides, notre sculpture voyage d'exposition en exposition, notre 
peinture, devenue tableau, se roule et se déplie, s'accroche et 
se décroche : on la dirait faite pour le voyage. 

L'art, notre art, se dévêt de toute pesanteur, il se multiplie en 
objets menus, en chefs-d’œuvre qu’on peut porter à la main. 

Pour mieux saisir encore cette vérité, imaginez qu’on démé¬ 
nage, ou plutôt qu'on essaye de déménager un temple égyp¬ 
tien ; on ne pourrait en emporter que le Dieu et quelques orne¬ 
ments d’autel et quelques décors de cérémonie. Tout le reste 
demeurerait sur place : immobilier. 

Dans un déménagement de temple moderne, il ne resterait 


Sensationi. 





























230 


SENSATIONS 


» 

plus, après quelques jours de travail, que les quatre murs nus. 
Statues, tableaux, chaires, autels, décorations, tout s'enlèverait 
et se transporterait le plus aisément du monde. Tout le temple 
serait vidé en moins de temps qu’il ne faudrait pour emmener 
ailleurs une seule des quatre statues qui ornaient les pylônes du 
temple de Kamak. 

Nous avons dit que cette loi mobilière de VHisioire générale 
de l'Art se vérifiait également dans chaque nation et chaque 
race. En effet, dès qu'un art nouveau se lève chez un peuple, 
c'est toujours par l’architecture, le plus immobilier des arts, qu'il 
commence. 

Puis arrive la statuaire, puis la peinture. 

Et toujours la statuaire, avant d'être libre et déplaçable, 
s'empare des colonnes et des murs qui la fixent pour ainsi dire 
au sol, et la peinture revit dans la fresque, avant de s'incarner en 
triptyque ou en tableaux. Un des arts les plus récents ; le go¬ 
thique, en fournit ample preuve. 

Cette loi de changement d'immobilier en mobilier se lie d'ail¬ 
leurs, à la grande loi de différenciation dont Herbert Spencer 
a si bellement prouvé l'évidence. Si l’on se demande mainte¬ 
nant ce qui a favorisé le développement de cette loi générale 
de transformation artistique, on ne peut s'empêcher de songer 
qu’au fur et à mesure que les siècles ont passé, l'art s'est occupé 
de plus en plus d’être un art proportionnel à l'homme. U'art 
égyptien était un art pour des dieux et pour des rois, et comme 
les dieux et les rois revêtaient aux yeux des foules d'alors un 
caractère d’éternité, elles n’ont pu imaginer édifices assez vastes 
et assez monolithes, statues en matière assez dure, décors assez 
de marbre et de granit pour célébrer la durée à travers les siècles 
de leurs dieux et de leurs rois. 

Notre art plus sceptique, ou en tous cas moins enclin à lier 
ridée d’une éternité spirituelle à la masse et à l’inébranlabilité 
d'une image ou d'un édifice votif, s'est contenté de dédier à ses 
dieux et à ses rois la pensée plutôt que la matérialisation de cette 
pensée. 

Encore faut-il ajouter que, les besoins modernes s’étant mul¬ 
tipliés à l'infini, à tel point qu’aujourd’hui on invente deS 
besoins pour les pouvoir satisfaire, l'art s’est fractionné, s'e-st 
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minusculisé et s’est ainsi de plus en plus mobilisé, afin de pou¬ 
voir voyager avec le désir et la fantaisie dilettante de l’homme. 
L'art moderne n'est votif et divin que par exception, c’est pour 
l’homme et presque pour lui seul qu’il se développe, se modifie 
et grandit. 

Un fait qui a son importance dans la métamorphose de l'art 
immobilier en mobilier, c’est la marche de l’art de l’Kst à l’Ouest 
et du Sud au Nord. Disons que nous considérons cette marche 
comme un fait et îion comme une loi. Les exceptions sont pré¬ 
sumées nombreuses. 

Comment en effet expliquer la naissance de l’art assyrien et 
persan, après ceux de Memphis et de Thèbes } Dès son origine, 
l'art aurait donc .suivi un chemin contraire : celui de l’Ouest à l’Est. 

Pourtant ce qui est incontestable, nous paraît-il, c’est la 
montée de l’Art du Sud vers le Nord. Or, c'est cette montée plus 
que la progression de l’Est à l'Ouest, dont nous avons besoin 
pour prouver que l’art devait nécessairement acquérir son carac¬ 
tère mobilier. 

Aussi longtemps que l’art séjourna dans le Midi, le climat doux 
et chaud, la joie du dehors, la lumière et la vue de la nature 
firent que les hommes n’eurent guère souci de leur habitacle. Il 
était un abri, tout au plus. L’existence se passait en plein air : 
dans les maisons, la clarté entrait par les portes et le toit ; le 
vent n’était point traité en hôte que l'on chasse, on faisait bon 
accueil à la nature qui partout entrait, comme chez elle, de 
plain-pied, en amie. 

La civilisation se transportant au Nord, la nature devient 
hostile, on se barricade contre elle, 011 chasse le vent, la pluie, 
l’automne, l'hiver, la nuit hors de chez soi ; l’intérieur est aimé 
comme quelque chose que l'on protège contre l’ennemi, et pour 
cela on l’orne, on l’aime, on s'y trouve bien. Le nouveau temple, 
le voilà, et le nouveau dieu y habite : c'est l’homme. 

L’art s'empare des murs, des meubles, des étagères, des 
lampes, des foyers, des feux, des lits, des dressoirs. Mille objets 
nouveaux s'inventent pour que le dieu, en sa maison, ne manque 
de rien. On .s’ingénie à provoquer des goûts nouveaux, et toute 
une industrie d’art presque inconnue aux anciens et fatalement 
mobilière surgit. 
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Mais ce qui pennet surtout que le home se crée, c’est cette 
chose fort simple : le carreau. Sans lui tout ce qu'ou veut chas¬ 
ser : le veut, la pluie, la grêle, l'automne, l'iiiver entreraient. 
Tant que l'art séjournait au Midi, la vitre s'ignorait, parce 
qu'elle n'était pas néces.saire. C’est par be.soin d'adaptation au 
milieu que l'homme du Nord la crée. Et immédiatement, 
comme pour se réjouir de sa trouvaille, il en fait l'ccuvre d'art 
la lîlus triomphante de son logis. A peine a-t-elle eu le temps de 
lui prouver qu'elle était utile, qu'il l'a faite belle. Tout le .soleil 
a été réquisitionné pour lui fournir des parures de clarté méri¬ 
dienne et des joyaux de soir. Le vitrail et la verrière sont les 
plus spéciales et les plus glorieuses inventions du Nord. 

Dès ce moment, la maison close, intime, celle dont on jouit 
seul et, par conséquent, celle à l’oniemeiitation de laquelle on 
attache le plus de prix, devient l'occasion de prouver son goût, 
de s'ingénier à rendre bellement l'expression de .soi-même. Et 
tous ces motifs, même de pure vanité, favorisent l’art mobilier 
au détriment de l'art immobilier. On songe vingt fois à modifier 
l'ameublement de son logis qu'on ne songe pas une fois à modi¬ 
fier le logis lui-même. 

Aussi, quoi d'étonnant alors que lentement — tandis que 
pour les peuples anciens rarchitecture, c'est-à-dire l’inmiobilier, 
était le premier et, pour ainsi dire, le seul art — pour les mo- 
demes, l’art se soit concentré surtout en son expression la plus 
mobilière : la peinture. Les arts plastiques n'éveillent plus dans 
l'idée des modernes que deux arts : statuaire et tableaux. L'archi¬ 
tecture, on la dirait reléguée en dehors du domaine esthétique, 
c’est, clirait-oii, une affaire de maçon plutôt que d’artiste. 

Aussi les progrès de l'arcliitecture sont nuis en ce siècle, si 
on les compare aux innovations introduites dans la peinture. 
Tout l’effort artiste est allé vers le tableau et la statue. Les 
écoles se sont multipliées : romantique, réaliste, impressionniste, 
tandis que l'architecture n'a pas môme pu s'affinner en un 
style. 

Les seuls progrès ont été réalisés non par des architectes, 
maïs par des ingénieurs ; un nouvel art sortira peut-être de l'em¬ 
ploi de nouveaux matériaux, car c'est en architecture surtout 
que la matière conunande la forme. 
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Nous examinerons ces trois arts : architecture, statuaire, pein¬ 
ture à travers l’histoire des peuples et des villes, nous arrêtant aux 
monuments dominateurs; temples et palais chez les antiques; 
églises et châteaux chez les modenics. Sans nous attarder à 
dire pourquoi un chef-d'œuvre est chef-d’œuvre, nous verrons 
ce qu’il est, comment il est fait, de quelles visées d’art il témoigne, 
et nous tâcherons de l'expliquer comme un résultat et non comme 
une chose existant par elle-même. Mais ce qui tout d’abord doit 
nous frapper, c’est que tout l'art ancien, l’art d'ICgypte et de 
Clialdée et de Phénicie, est anonyme. 

Le nom d'un artiste n'apparaît au bas d’une œuvre pour la 
première fois qu'en Grèce, et cela seul indique qu’en Ionie, 
l'art est devenu humain, de sacré qu'il était. Celui qui travaille 
pour les. Dieux, se fie aux Dieux pour le reconnaître ; celui qui 
travaille pour l'homme met immédiatement sa vanité au-dessus 
de sa piété, et signe. 

On peut comparer la série des villes où l’art s’est manifesté 
à un système solaire imaginaire. Dans le système solaire réel, 
le foyer central est toujours le même : c’est le soleil, il éclaire 
les planètes qui, elles, n'éclairent jamais le soleil. 

Si vous supposez que les villes que j'ai appelées radieuses : 
Memphis, Thèbes, Babylone, Ninive, Sidon, Tyr, Athènes, 
Rome, Florence, etc... soient chacune une planète et que la 
lumière du soleil se déplace de l’une à l’autre dans le cours des 
temps, de telle façon que ce soient elles qui deviennent soleil 
et éclairent, chacune à son tour, les villes voisines, vous vous 
ferez, je crois, une idée assez exacte de la marche de l’art. 

La première ville qui éclaire les autres est Memphis, la der¬ 
nière est Paris, dont la lumière semble en ce moment se déplacer 
d’abord vers Londres, pour gagner ensuite l'Amérique. Ce serait 
encore la marche de l’art de l’Est à l’Ouest, Quelques-unes de 
ces villes radieuses ont autour d’elles d’autres villes qu’elles 
éclairent immédiatement. Ainsi Florence avait autour d'elle 
Assise, Sienne, Pistoia. Ces villes secondaires pourraient se 
comparer à des lunes que certaines planètes traînent, comme 
vous le savez, à leur suite. 

Au commencement de ce siècle, le nombre de villes radieuses 
était beaucoup plus restreint. 
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Athènes s’inscrivait en tête de la liste, puis venait Rome, 
C’étaient les deux seules villes antiques, les seules. Aujourd'hui 
la liste est triplée. Et cela, grâce aux savants archéologues, les 
Mariette, les Botta, les Bayard, les Bepsuis, les Renan, les Oppert, 
et le dernier, mais non le moins remarquable de tous, M. de 
Sarzec. 

Les hommes tracent pour le passé le chemin que les Stanley 
et les Livingston essayent de frayer à l'avenir. Véritables explo¬ 
rateurs, hommes de volonté et de génie, c’est à eux qu’on doit 
le recul de plusieurs siècles dans le passé de l’histoire de l’art. 
Aussi, grâce à eux, les dates se fixent, les origines se laissent 
deviner, les règnes et les dynasties se détemiineii t. 
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POÈMES 

J 

l Voici le j>oènie, «^trait de la Guirlande des DuneSf auquel 
I fait allusion Verhaeren dans sa conférence sur Pierre Breughel 
(voir p. 76.) 

I I4A BÉNÉDICTION DE ÉA MER 

i 

\: 

1 ' 

Iæs guirlandes du vent joli 
Tournent, gaînient, autour des mâts; 

Au long du quai dorment, par tas, 

Les avirons clairs et polis. 

Et les cloches sonnent autour d'Ostende. 

Aux carrefours, aux fenêtres, sous les trottoirs, 

Ceux des dunes, des champs, des bourgs, des landes, 

Tous sont accourus voir 

Saintes et saints de la légende 

Passer, et le Bon Dieu, et la Vierge, sa mère, 

Gagner la digue, et puis, de là bénir la mer. 

Ce sont d^abord les enfants de Pécole 
Passant sous un envol de banderoles ; 
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Et puis, les chefs et les régents 
De l’hôpital et de l'hospice, 

Et les nonnes, et les novices; 

Et puis saint Pierre et puis saint Jean. 
Sur double rang, suivent les confréries 
De saint Joseph et de Marie 
Et les tireurs à l'arc hissant l'oiseau 
Sur un roseau; 

Et les bergers et les bergères 


Agitant, doucement, des houlettes légères 
Et s'avançant comme un jardin mouvant, 

Et les pêcheurs tenant des barques minuscules. 

Entre leurs bras musclés comme des bras d'hercules; 
Et des hommes rugueux au visage de bois; 

Et des bambins coiffés d’un clair chapeau chinois ; 
Et puis, les bedeaux lourds et leurs aides robustes 
Qui, maintenant la hampe à la hauteur des bustes. 
Poussent d'un large effort, tous ensemble, en avant, 
La fougue de drapeaux gonflés d'ombre et de vent. 


Au loin, tandis que le pas grave et raide 
De ses servantes la précède, 

S'avance alors. 

Sous un dais lourd, comme un trésor, 
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs : 

Un voile noir lui descend de la tête, 

Sa longue robe est violette. 

Et les couteaux d’argent qui perforent son cœur 
Apparaissent, panni ses vêtements fimèbres. 
Comme un soleil martyrisé dans les ténèbres. 


Et défilent, après elle, l'essaim 

Des Carmes blancs et des roux Capucins, 

Et les chantres clamant les hauts versets bibliques. 
Les yeux saillants, la bouche oblique. 
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Puis, tout se tait — et plus rien ne s'entend, 
Sinon le tintement 
Furtif et net 
D'ime sonnette ; 

Un flot d'enfants de chœur passe, vêtu de rouge ; 
L'encens torride et bleu 
Fume vers le Bon Dieu, 

Et le voici, le soleiuiel doyen, 

Sous les franges du baldaquin, 

Érigeant droit, d'entre ses mains 
L'ostensoir d'or qui bouge. 


Et la foule qui s'est jetée à deux genoux 
Se courbe et se relève, avec de grands remous. 
Et suit, dévotement, jusqu'à la grève, 

Par les places et les marchés. 

Le long cortège empanaché 
De sa croyance et de son rêve. 

L'autel est là; la mer en face. 

Entre eux, rien que le ciel et que l'espace. 

Et le prêtre s'avance et monte, et s'éblouit, 

Et propage soudain, avec ses mains tremblantes, 
Devant la foule, ardente et violente. 

Son geste en croix sur l'infini. 

♦ 

* 


Dans Les Héros, deux poèmes sont consacrés aux grands 
peintres de Flandre, le premier aux Van Eyck, le second à 
Rubens : 


Les Van Eyck 

« 

L'or migrateur qui passe où s'exalte la force 
Avait choisi jadis, en son vol arrogant. 
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Pour double colombier glorieux, Bruge et Gand, 

Dont les beffrois dressaient, au grand soleil, leurs torses. 


Les deux cités dardaient un pouvoir inégal, 

Mais un égal orgueil vers l'avenir splendide. 

Comme les deux Van Eyck — vastes cerveaux candides 
Dressaient d'un double effort leur art théologal. 

Ce dont l'âme rêvait devant les tabernacles, 

Ce que la foi montrait de ciel aux yeux humains, 

Ils l'ordonnaient, patiemment, avec leurs mains. 

Pour que leur œuvre fût comme un calme miracle. 


La claire vision des paradis nouveaux. 

Ils l'évoquaient en un tranquille paysage ; 

Ils le peuplaient de beaux et solennels visages 
Tournés vers la splendeur et la paix de l'agneau. 


Ivcs douces fleurs poussaient dans le tapis de l'herbe ; 
De petits bois montaient naïfs et recueillis ; 

C'était la Flandre, avec ses prés et ses taillis 
Et son large horizon ceint de clochers superbes. 


Au milieu, sur un tertre ornementé, l'autel. 

Le Dieu y répandait son sang dan^ un calice 
Et s'entourait des signes noirs de son supplice : 
Lance, colonne, croix et l'éponge de fiel. 


Et vers ce deuil offert cotnme un banquet de fête 
A la faim de l'extase, à la soif de la foi, 

Les martyrs, les héros, les cent vierges, les rois. 
Les ermites, les paladins et les prophètes, 
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Toute rhunianité des temps clirétiens marchait. 
Ils arrivaient du fond miraculeux des âges. 

Ayant cueilli la palme aux chemins du voyage, 
Et sur leurs fronts brillaient les feux de Paraclet. 


Et tout en haut, régnaient dans l’or du polyptyque. 
Dieu le Père, Marie et Jean le précurseur. 

Traçant dévotement, avec calme et douceur. 

De lents gestes sacrés, puissants et didactiques. 


Et les anges chantaient dans Pair chaste et pieux, 

Tandis qu'Ève et qu’Adam, debout chacun dans l’ombre, 
Sentaient peser sur eux leur faute ardente et sombre. 
Dont le rachat se célébrait devant leurs yeux. 


Ainsi la claire et tendre et divine légende. 

Avec ses fleurs de sang, d'ardeur et de pitié. 
Déroulait son humaine et divine beauté 
Parmi les prés, les bois, les ravins et les landes. 


Comme un grand livre peint et largement ouvert, 
Elle enfermait en ses pages rouges et blondes 
Et dans ses textes d’ôr quatre mille ans du monde ; 
Tout le rêve de l’homme en proie à l’miivers. 


E^œuvre dardait dans l’art une clarté suprême. 
Colonne celle du Dante à Florence, là-bas; 

Mais cette fois deux noms flamands brillaient au bas 
Du grandiose et pur et merveilleux poème. 
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Tou art énorme est tel quTui débordant jardin 
— Feuillages d'or, buissons en sang, taillis de flamme 
D'où surgissent, d'entre les fleurs rouges, tes femmes 
Tendant leur corjxs massif vers les désirs soudains 


Et s'exaltant et se mêlant, larges et blondes, 
Au cortège des Ægipaiis et des Sjdvains 
Et du compact Silène enflé d’ombre et de vin 
Dont les pas inégaux battent le sol du monde. 


Oh ! leurs bouquets de chair, leurs guirlandes de bras. 
Leurs flancs fennes et clairs comme de grands fruits lisses, 
Et le pavois bombé des ventres et des cuisses 
Et l'or toiTeiitiel des crins sur leurs dos gras ! 


Que tu peignes les amazones des légendes. 
Ou les reines, on les saintes des paradis. 
Toutes ont pris leur part de volupté, jadis. 
Dans la balourde et formidable sarabande. 


Iæ rut universel que la terre dardait 
Du fond de ses forêts au vent du soir pâmées 
A ses tisons rôdeurs les avait allmnées 
En ses taillis profonds ou scs antres secrets. 
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Bt tes bourreaux et tes martyrs et ton Dieu même 
Semblent fleuris de sang, et leurs muscles tordus 
Sont des grappes de force à leurs gibets pendus 
Sous un ouragan fou de pleiurs et de blasphèmes. 


Si bien que, grossissant la vie, et l'ameutant 
Du grand tmnultc clair des couleurs et des lignes. 
Tu fais ce que jamais tes émules insignes 
N'avaient osé faire ou rêver avant ton temps. 


Oh ! le dompteur de joie épaisse, ardente et saine. 
Oh ! l’ivrogne géant du colossal festin 
Où circulaient les coupes d’or du vieux destin 
Serrant en leurs parois toute l'ivresse humaine ! 


Ta bouche sensuelle et gourmande, d'un trait, 
Avec un cri profond les a toutes vidées. 

Et les œuvres naissaient du flux montant d'idées 
Que ces vins éternels vers ton cerveau jetaient. 



Tu es celui — le tard venu — parmi les maîtres 
Qui, d'une prompte main, mais d’mi fervent regard. 
D'abord demande à tous une fleur de leur art, 

Pour qu'en ton œuvre à toi tout l'art puisse apparaître. 


Mais si tu prends, c'est pour domier plus largement : 
Aux horizons pleins de roses que tu dévastes, 

Lorsque tu t'es conquis enfin, ton geste vaste 
Soudain, au lieu de fleurs, allume im firmament. 














SKNSATION’S 



Les rois aiment ton goût de richesse ordonnée. 
Tu l'imposes puissant, replet, fouillé, profond, 
Et Versailles le tord encore en ses plafonds 
Où sont peintes, lauriers au front, les Destinées. 


Il déborde, il perdure excessif et charmant : 

Il s'installe, parmi les bois et les terrains. 

Et les femmes de joie, élégantes et grasses. 

En instruisent Watteau, au bras de leurs amants 


Et te voici parti vers les Londres funèbres, 

En des palais obscurs dont a peur le soleil, 

Pour y fixer cet art triomphal et vermeil 
Comme une vigne d’or sur des murs de ténèbres. 


Et quand tu t’en reviens vers ta vieille cité. 

Le front déjà marqué par le destin suprême. 

Nul ne peut plus douter que tu ne sois toi-même 
L'infaillible ouvrier de ton éternité. 


III 


Alors, la gloire entière est ton bien et ta proie. 
Tu la domptes, tu la lèches et tu la mords; 
Jamais un tel amour n'a angoissé la mort 
Ni tant de violence enfanté de la joie. 


Tu rentres comme un roi en ta large maison. 

Toute la Flandre est tienne, ainsi que tien le monde 
Tu lui prends pour l’aimer sa fille la plus blonde. 
Dont le nom est doré comme un flot de moisson. 
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Tu ressucites tout : TEmpyrée et l'Abîme ; 

Et les Anges, pareils à des thyrses d'éclairs ; 

Et les monstres aigus, rongeant des blocs de fer; 

Et tout au loin, là-bas, les Golgothas sublimes; 


Et rOIympe et les Dieux, et la Vierge et les Saints ; 
L'Idylle ou la bataille atroce et pantelante; 

Les eaux, le sol, les monts, les forêts violentes, 

Et la force tordue en chaque espoir humain. 


Ton grand rêve exalté est comme un incendie 
Où tes mains saisiraient des torches pour pinceaux 
Et capteraient la vie immense en des réseaux 
De feux enveloppants et de flammes brandies. 


4 

Que t'importe qu'aux horizons fous et hagards, 
Tel autre nom, jadis fameux et clair, s’efface? 
Pour toi, c'est à jamais que le temps et l'espace 
Retentissent des bonds dont les troua ton art. 


Conservateur fougueux de ta force première. 
Rien ne te fut ruine, ou chute, ou désaveu; 
Toujours tu es resté trop sûrement lin Dieu 
Pour que la mort, un jour, éteigne ta lumière. 


Et tu dors à Saint-J acque, au bruit des lourds bourdons ; 
Et sur ta dalle miie ainsi qu'une palette. 

Un vitrail, criblé d'or et .de soleil, projette 
Encor des tons pareils à de rouges brandons. 
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** Artistes d’hier et d’aujourd’hui ” 

Bréal (Auguste) : Velâzquez, avec 8 phototypies et i fac-similé. 

Gauguin (Paul) : Lettres à Daniel de Monfreid, avec 8 photo¬ 
typies, 

Geffroy (Gustave) : Claude Monet, sa vie, son œuvre, avec 
i6 photot3T)ies (2 volumes). 

Grappe (Georges) ; La Vie. de J.-H. Fragonard, avec 8 photo¬ 
typies. 

PiÉRARD (Liouis) ; La Vie tragique de Vincent Van Gogh, avec 
15 reproductions hors texte. 

Saemon (André) : l'Art vivant, avec 8 phototypies. 

VoeEARd (Ambroise) : Patd Cézanne, avec 8 photot3rpies, 

— Degas, avec 32 phototypies. 

— Renoir, avec 8 phototypies. 

VüiEEERMOZ (Emile) : Musiques d’aujourd’hui. 

WERïH (I^on) : Quelques Peintres, avec 12 photot3T>ie.s. 


** Peintres et Sculpteurs ” 

Baudeeaire (Charles) : Eugène Delacroix, avec 50 reproductions. 
Gros (Gabriel-Joseph) : Maurice Utrillo, avec 40 reproductions 
et I portrait. 

Ray (Marcel) : George Grosz, avec 40 reproductions et i portrait. 
Saumon (André) : Henri Rousseau (dit le Douanier), avec 40 re¬ 
productions et I portrait. 

WerTH (Léon) : Puvis de Chavannes, avec 40 reproductions et 
I portrait. 


Les Artistes nouveaux ” 


Carra (Carlo) ; Fontanesi. 

— Ranzoni. 

— Sckrimpf. 

Cherico (Giogio de) : Courbet. 
George (Valdemar) : Picasso. 
Oppo Cipriano (E.) : Corot. 
Raynau (Maurice) : Braque. 

■— Feder. 


Raynae (Maurice): Zadkine. 
Roch Grey : Van Gogh. 
SEVEREsn (Gino) ; Manet. 
SOFFici (Ardengo) : Spadini. 
Tavoeato (Italo) : Grosz. 

— Jacobi. 

— Lubhers. 


Chaque volume est illustré de 32 phototypies. 
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